《护理师的晚安清单》 试用期的第一支止痛棒 第一章试用期的第一支止痛bAng 【值班目标】 第一天在安宁病房跟班，至少不要让病人「更痛」。 早上七点半，安宁病房的走廊还带一点洗过地的消毒水味。 窗帘透进来的光是淡淡的h，照在墙上的病房牌号，看起来b一般病房安静很多。 胡佑维站在护理站後面，紧抓着口袋里那本小小的笔记本。制服是新的，衣角还有没拆乾净的线头，肩膀却已经有一种被压住的酸。 「来，今天跟我。」 周念庭学姐把点名表往桌上一放，回头冲她笑一下。学姐绑着高马尾，口罩下面的语气很俐落，x牌上写着「资深护理师?周念庭」，旁边多了一个红sE贴纸：带教。 「佑维，第一天先不要怕问。」 「好……」佑维点头，声音小了一点，又赶快补一句：「学姐，我会记。」 交班完，白板上一格一格写满了今天各床的重点：谁要换药、谁的家属会来谈、谁的呼x1最近不太稳。周念庭拿起板笔，把其中一格圈起来。 「先看这一床，今天重点人物。」 佑维跟在後面，鞋底踩在地板上，每一步都听得到。 张伯伯住在靠窗那床，穿着蓝白条纹的病人服，鼻前挂着氧气导管。 他应该是个很Ai笑的人——嘴角有两条明显的笑纹，可是现在皱在一起，像被线拉紧。 「张伯伯，早安，我是念庭，今天白班。」 周念庭先打招呼，顺手把床头的窗帘拉开一点。 光线洒进来，照到张伯伯的脸。佑维站在脚边，低头看着他握着床栏的手——指节白白的。 「这位是新来的胡护理师，之後也会常常看到她。」 「早……早安。」佑维忙不迭鞠了一下躬。 张伯伯看她一眼，嘴角扯出一个客气的笑：「新来的喔？」 「对，第一天。」佑维有点不好意思。 周念庭转头看她一眼，朝病人示意：「等一下痛分给你问。」 佑维心里「咚」一下。她昨晚背了好几遍NRS的问法，可真站在床边时，喉咙还是先乾掉。 她把自己往前移半步，努力让视线跟伯伯在同一个高度。 「张伯伯，嗯……如果零分是完全不痛，十分是你能想像最痛的那种痛——」她停了一下，怕自己的手势太夸张，乾脆抓住笔记板不动，「你现在，大概是几分呢？」 张伯伯想了一下，眉头皱着没松开。 「七分吧。」他说完又笑笑，「还好啦，我忍得住。」 站在一旁的nV儿忙说：「爸爸很能忍啦，小感冒他都不吃药。」 口气里有一点骄傲，又有一点逞强。 佑维看着那双握床栏的手，心里蹦出一句话——「这样算还好吗？」 但她什麽也没说，只是照流程量血压、量脉搏，然後退到周念庭旁边。 走出病房，门板轻轻关上。 周念庭一边在电脑前打字，一边问：「你觉得他痛不痛？」 佑维愣住：「他说七分，可是又说还好……」 学姐抬眼瞄她一下：「在安宁，七分不叫还好。我们不是在b谁b较能忍。」 佑维「嗯」了一声，耳朵有点热。 十点多，医师巡房。 钟以腾一身白袍，口袋cHa着两支笔，走路的速度不快，每一床都听完护理师报告才开口问。 轮到张伯伯时，他先看了一眼病历，又看病人。 「伯伯，今天觉得怎麽样？」 「差不多啦。」张伯伯照惯例笑笑。 周念庭看向佑维，给了一个眼神——换你。 佑维只觉得心跳有点快。 她把刚刚写在小纸条上的重点默念一遍，然後对医师说： 「早上评估张伯伯主观痛分七分，静止的时候会一直皱眉，翻身的时候会抓床栏，呼x1有一点快……」 说到这里，她偷瞄了一眼病人，怕自己说得太直白。 钟以腾点点头：「有跟他讨论过止痛要不要再调整吗？」 周念庭没有cHa嘴，只是盯着佑维。 佑维深x1一口气，还是照着学姐教的问法说出口： 「我们有跟伯伯说，如果有药可以让他舒服一点，看他愿不愿意试试看。他说可以。」 张伯伯在床上「咦」了一下，接着又笑：「既然你们都说了，那就听专业的。」 医师笑了笑，在医嘱单上写了一行字：「止痛药剂量调整＋术前预备PRN」。 「等一下照这个给药。」钟以腾转向佑维，「第一次调整止痛吗？」 「是。」她老实回答。 「跟学姐一起做，有什麽不确定就再问。」 钟以腾走出房间时，语气跟平常一样平淡，却让佑维的肩膀松了一点。 回到护理站，周念庭拿出药物，边核对边说：「流程你昨天实习有做过吧？」 「有，但那时候都有人在旁边盯。」 「现在也是啊。」学姐挑挑眉，「只是这次要换成你自己决定要不要回去看。」 给药的步骤不难，她熟得像背考题：对病人、对药、对剂量，确认过敏史，核对时间。 真正让她紧张的，是踏回张伯伯病房的那几步。 她在床边说明：「等一下会先帮你打一点止痛，可能会b较放松，有不舒服要跟我说。」 张伯伯点头，伸出手臂。 针尖进去的那一刻，佑维有意识地放慢自己的呼x1。 她提醒自己：现在这一小针，会在之後好几个小时陪着他。 午餐时间过後，yAn光有点晃眼。 佑维照学姐的提醒，在施打止痛的三十分钟後回房评估。 张伯伯半坐在床上，原本紧皱的眉头松开不少，视线没有像早上那麽飘。 「伯伯，现在觉得怎麽样？」她轻声问。 「嗯……」张伯伯想了一下，「大概三、四分吧，会痛，但不会一直抓。」 他抬起手给她看，手掌是放开的。 nV儿坐在旁边，一脸惊讶：「真的b较好喔？早知道就早点跟你们说了。」 佑维笑了一下：「下次只要觉得不舒服，都可以跟我们讲，不用撑。」 说完，她在心里默默补了一句——撑太久，其实是大家一起累。 下午交班前，护理站一度变得很吵，电话、点滴机、列印机的声音交错在一起。 周念庭用最快的速度把纪录键完，转身看佑维：「第一次白班还活着吗？」 「还……还可以。」佑维捏着笔记本，有点虚脱地笑。 学姐伸手把她的笔记本拿走，翻开最後一页。 「我早上看到你在画表格，那是什麽？」 佑维一愣，有点不好意思地说：「就是……我自己记的啦。怕忘记回去看病人。」 纸上画了一个简单的框框，被她取名叫「晚安清单v0.1」： ?床号／名字 ?早上痛分 ?给药时间 ?回房评估时间 ?给家属说的重点 上面已经写了一行： 06床张○○痛分7→310:20给药，10:50回房评估，有效。 提醒nV儿：有痛要讲，不是「忍一下就好」。 周念庭看了一下，笑出声：「不错欸，自己的小口袋卡。」 她用笔在角落画了一个小gg：「以後可以慢慢加东西上去，变成你自己的风格。」 佑维把笔记本拿回来，突然觉得有点想哭。 不是因为被夸奖，而是今天这麽多手忙脚乱的时刻里，终於有一件事情，是她可以抓住的。 谁先签字 第二章谁先签字 【值班目标】 在家属对「要不要签DNR」吵成一团时，先学会站在现场，不要消失。 早上交班结束，佑维在白板前看了一眼。 06床的名字被画了两条红线，上面多了一行字： 「今天可能与家属讨论DNR／病主法。」 她心里微微一紧。昨天才刚熟悉痛分，今天就要遇到这种级别的话题。 周念庭把板笔盖上，回头对她说：「等一下医师会先跟家属谈，你跟着在场听就好。」 佑维：「要……要说什麽吗？」 学姐摇头：「不用急着说话。你只要记得一件事——不要突然人不见。」 佑维愣了一下，还没反应过来那句话有多重要，就被学姐拉去准备巡房。 上午九点多，06床病房里的窗帘拉开了一半。 张伯伯半坐在床上，氧气导管还在，气sEb昨天好一些，但呼x1仍然偏快。 床边多了两个人。 一个是昨天见过的nV儿，穿着上班用的衬衫； 另一个是年纪看起来b她大一点的儿子，戴着眼镜，手里一直转着车钥匙。 「爸爸，等一下医师会来，你有什麽想问赶快问。」 nV儿一边替爸爸拉整被子，一边碎念。 张伯伯笑笑：「你们问就好，我听。」 佑维站在门边，先帮他量血压，贴上新的名条。 耳机里是血压计的「嘟——」，耳边则是家属压低的对话声。 「哥，我昨天看那个单子，写得很可怕欸。」 「医院的用语本来就这样，听医师怎麽说。」 佑维假装专心看数字，其实每一句都听得进去。 等到钟以腾走进来，房间的空气变得更安静。 「张先生，早安。」 「医师早。」张伯伯点点头。 钟以腾简单问了食慾、呼x1、疼痛，再看了一眼床旁的呼x1器监测数据。 确认完日常状况後，他才看向家属。 「昨天我们有稍微提过病情的走向。」他语气平稳，「今天想多花一点时间，和你们谈谈後续的医疗决定。可以吗？」 nV儿立刻点头：「我觉得可以。」 儿子则是沉默了几秒，才说：「好。」 佑维站在床尾，手里拿着板夹，心里默念：SPIKES……环境、探索、资讯…… 这是学校教过的一组英文字，但当真正的家属站在眼前时，她只觉得那些字离自己有点远。 钟以腾把重点说得很白： 病情已经走到无法「根治」的阶段了， 再进一步治疗多半是负担，大於好处。 将来如果走到心跳停止、呼x1停止，要不要做急救？ 这些话，他说得很慢。 中间每停一下，家属的呼x1声就变得很明显。 「那如果做了急救，他有可能好起来吗？」nV儿问。 「在他现在的身T状况下，」钟以腾看着她，「机会非常非常小，而且过程会很辛苦。」 房间里安静了一会。 只有输Ye帮浦的滴答声在角落响。 「我……我不想放弃。」nV儿突然开口，眼眶红红的，「如果签了那个，是不是就代表我们不救他？」 儿子皱眉：「小妹……」 「不然咧？」她声音一下子拉高，「我们就这样看着他走掉吗？」 气氛开始往上攀。 佑维下意识往後退半步，背快碰到墙。 就在她脑袋开始冒出「要不要先出去」时，周念庭手肘轻轻撞了她一下。 学姐小小地摇头，眼神像在说：留在这里。 钟以腾没有急着回应，而是先看向张伯伯。 「张先生，你自己怎麽想？」 张伯伯沉默了一会，视线落在天花板某一点。 「我如果撑不住了……」他的声音有点沙哑，「就不要再折磨我了。」 nV儿猛然看向他：「你怎麽可以这样讲！你不是说要看到我生小孩吗？」 张伯伯笑了一下：「就算不急救，也不代表我不Ai你啊。」 这句话一说完，房间里好像连空气都跟着刺了一下。 情绪拉满，却什麽也还没决定。 钟以腾开口：「今天先不用签任何文件。」 他转向家属：「回去可以好好想想，也可以列出你们的问题，下次一起谈。」 nV儿咬着嘴唇，点了点头。 儿子只是低声说：「好。」 走到门口时，钟以腾对佑维交代：「记录上写已初步讨论DNR／病主法，家属立场仍不一致，需再协谈。」 「是。」佑维忙点头。 等人都出去了，病房只剩下她和张伯伯。 张伯伯靠在枕头上，长长吐了一口气。 「小胡啊。」 「嗯？」 「你们每天在这里，看那麽多人签不签，有没有觉得很烦？」 佑维愣了一下，摇头。 「还在学。」她说，「只是……觉得大家都很不容易。」 张伯伯笑了笑，眼神有点温柔：「你也是。」 中午，护理站电话突然响起。 佑维接起来：「安宁病房，您好。」 电话那头传来有点急的nV声：「你好，我是06床张○○的nV儿，不好意思，刚刚在医院太紧张，有些话没讲清楚……」 是早上的那位nV儿。 她在电话里的声音，b刚才平静一点，却多了一种很靠近崩溃的疲惫。 「我刚刚有点激动，对不起。」 「没关系。」佑维赶快回，「那个场合很难不激动。」 电话那头沉默了一下。 「我知道我爸可能真的好不起来了。」nV儿说，「可是我光是想到要在纸上写不要急救，就觉得很像是我亲手把他推开。」 佑维捏着话筒 「你是不是很怕，将来有人会说，是你决定不救他？」 电话那头安静了两秒。 「……对。」nV儿的声音变得很小，「我怕我哥、我妈以後都会怪我。」 「我觉得，你今天已经做得很好了。」佑维慢慢说，「你愿意来医院听医师说，代表你有在替他想，不是要放弃他。」 她顿了一下，诚实补了一句：「我也是新人，还在学怎麽陪你们谈这些，但如果之後你有问题，打来，我可以帮你转社工或医师。」 电话那头传来一声很轻的笑。 「好。那……我今天先回公司上班。」nV儿说，「等你们下次约谈，我再请假。」 「路上小心。」 挂掉电话後，佑维才发现自己手心满是汗。 周念庭从旁边走过来，把一杯温开水放在她桌上。 「刚刚是谁？」 「06床的nV儿。」佑维喝了一口水，「她说……怕以後会被怪，是她决定不救爸爸。」 学姐「嗯」了一声：「很常听到这句。」 「那我们可以做什麽？」 「有时候不能帮他们做决定，只能提醒——」 周念庭看了她一眼，「那张纸上写的是病人的意愿，不是谁的罪名。」 下午稍晚，张伯伯的太太也赶到病房。 一家四口围在床边说话，声音忽高忽低。 佑维站在门外，看着那个画面。 她听不清楚每一句，但看得出来，一个家庭正在慢慢把话说开。 她在护理纪录里写下： 「家属已初步了解病情与预後，仍有明显内疚与担心做错决定之情绪。 计画後续安排社工进一步会谈。」 写完，她在心里补了一句——今天没有任何人签字，但好像还是有往前一步。 吃不下的药vs.吞得下的话 第三章吃不下的药vs.吞得下的话 【值班目标】 面对「吞不下药」的病人，试着一起找出代替方案，也听见那些「说不出口的话」。 一早巡房时，06床的床头柜多了两样东西。 一个是nV儿从外面带来的小袋水果，一个是昨天没吃完的药杯。 药杯里乾乾的药粉，还黏在杯壁上，像是被谁悄悄推到一边。 佑维站在床尾，看着那个杯子，心里浮出一句话： ——有些东西真的不是「愿不愿意」，是「做不做得到」。 张伯伯今天看起来b昨天虚一点，靠在枕头上，嘴唇有点乾。 周念庭先上前，例行问候。 「张伯伯，早安，昨晚睡得还可以吗？」 张伯伯挤出一个笑：「翻来翻去啦。」 佑维走近，把听诊器轻轻放在他x口，听着那个有点粗的呼x1声。 她本来想先问痛分，但眼角瞄到床旁桌上的药杯，忍不住多看了两眼。 「小胡。」学姐拍拍她手臂，「痛分，问看看。」 「啊，对。」 佑维往前一步，让自己的影子不要刚好遮住病人的脸。 「张伯伯，如果零分是完全不痛，十分是你能想像最痛的那种，」 她语气尽量放慢，「你现在，大概几分呢？」 张伯伯想了几秒：「五、六分吧，没有昨天那麽紧。」 「那……药还好吃吗？」她忍不住补问。 张伯伯眼神飘向药杯，笑得有点心虚。 「有点难吞啦。」 一旁的太太赶快接话，语气里满是歉意。 「不好意思，早上叫他吃，他一口吞不下去，就一直咳。是我们照顾不好。」 佑维摇头：「不会，是药本来就不好吞。」 她听见自己这样说，才发现其实是在替大家一起找台阶下。 等到走出病房，关上门那一瞬间，佑维心里有种「卡住」感。 她边走回护理站，边想： 「如果药吞不下去，那些要讲的话呢？ 会不会也卡在喉咙，看起来像是在撑，其实是在求救？」 她不敢把这种想法说出来，怕听起来太煽情。 但那个画面——张伯伯盯着药杯、太太一直说「不好意思」——在脑袋里挥之不去。 十点多，钟以腾来巡房。 在医师站，周念庭先简短报告：「张伯伯昨天止痛调整後，痛分大概维持在三、四分；不过今天早上口服药吞不太下去，有呛咳。」 钟以腾点点头，视线落在佑维身上。 「你有看到他吃药的样子吗？」 「有一点。」佑维回想刚才，「他会把药含在嘴里很久，然後皱眉，一直咳，好像很怕噎到。」 「那你觉得，是药太多？还是他的吞咽能力变差？」 被这样问的瞬间，她心里有点慌。 以前实习时，这一题都有标准答案。 但现在站在这里，答案好像突然变成要自己负责。 她深x1一口气，把看到的细节慢慢说出来： 「我觉得b较像是吞咽变得b较费力，水也要喝很久才能吞下去。 他说药太苦，但看起来更像是……每吞一下都很费工。」 钟以腾「嗯」了一声，在病历上多写了几个字。 「等一下进去的时候，我会重新评估吞咽，」他说，「如果真的不适合口服，我们可以换给药方式。」 说到这里，他停了一下，补了一句：「也要顺便问问，他心里到底在担心什麽。」 那一刻，佑维突然觉得—— 原来「换药型」不是单纯的技术问题，也包含了「你还想怎麽活」这种很深的东西。 三个人一起走进06床时，病房里开着电视，画面是早上的综艺节目，声音小小的。 张伯伯看到医师来，手忙脚乱想把遥控器按静音。 太太在旁边帮他调整坐姿。 「张先生，早。」钟以腾开口，「听说你最近吃药吃得很辛苦？」 张伯伯像被抓包的小孩，m0m0後脑勺。 「年纪大了嘛，吞一颗药要吞半天。」 「我可以看你喝口水的样子吗？」钟以腾说。 太太赶快倒了一杯水。 张伯伯喝得很慢，喉咙上下移动得很吃力，中间还小咳两声。 佑维站在侧边，喉咙也跟着紧了一下。 每次他停顿，她的心跳就跟着停半拍。 钟以腾收回视线：「看起来是吞咽能力退步了。」 他转向张伯伯：「我们有几种选择，可以试试看： 一种是换成贴在皮肤上的止痛贴片； 另一种是用针剂，从静脉或皮下给药。 优点是不用吞，缺点是还是有一些副作用要注意。」 张伯伯听完，眉头微微皱着。 太太握紧他的手：「你觉得呢？」 佑维注意到，那个「你觉得呢」里，有一种小心翼翼。 好像太太也很怕，自己说了什麽，就变成「在替他做决定」。 张伯伯沈默了一会。嘴唇动了动，却没有立刻出声。 病房里的电视画面反光在他眼睛里，一闪一闪。 佑维突然很想伸手帮他把电视关掉，让画面不要g扰他的想法。 终於，他开口了。 「我喔……其实不是怕痛药，是怕有一天吞一吞，就再也喘不过气。」 他看着自己的手，笑得有点苦：「这种Si法太难看了。」 那一瞬间，佑维的喉头也跟着紧起来。 她第一次这麽真实地想像「噎住」这件事——不是cH0U象的医学名词，而是一个人坐在床上，拼命想x1那口气却x1不到。 钟以腾没有急着cHa话，只是点点头：「我懂。」 「那我们就不要勉强你吞药。」他说，「我们可以帮你换成贴片，让药慢慢从皮肤x1收。 如果哪天觉得还不够，再考虑针剂。」 张伯伯抬头看他：「这样会不会……很贵？或是让我走得b较快？」 「费用部分社工可以跟你们一起评估，」钟以腾语气平稳，「至於会不会b较快走—— 止痛药本身不是用来让人早点走，而是让你在该走的时候，走得b较不那麽辛苦。」 病房里安静了两拍。 佑维感觉到，自己的手指也不自觉地揪住笔。 这种答案，不是什麽漂亮的承诺，但很诚实。 她突然有点佩服，也有点害怕——如果换成自己，要怎麽说得出来？ 「那……贴贴片好了。」张伯伯最後说，「至少不用每天被太太盯着吞药。」 太太忍不住瞪他一眼：「我是在关心你啦。」 说完眼眶有点红。 从病房走出来後，周念庭去准备贴片和相关文件。 佑维站在医师站，一边整理刚刚的纪录，一边还在回味张伯伯那句—— 「这种Si法太难看了。」 她突然意识到，自己以前想像Si亡，多半停留在很远的画面： 白布、心电图变成一条线、家属在外面哭。 真正待在病房里，Si亡突然有了很多「细节」： 吃不下的药、提不上力的手、太太说「不好意思」时那种眼神。 原来人是在一堆小事里慢慢走向终点的。 而每一件小事，都可能让一个人觉得「T面」或「很难看」。 想到这里，她不自觉打了个冷颤。 下午，贴片贴上去後，张伯伯看起来放松了些。 佑维照例在30分钟後回去评估。 病人靠在枕头上，视线b较稳定，呼x1也没有刚才那麽急。 「伯伯，现在觉得怎麽样？」 张伯伯眨眨眼，像是在感受身T。 「有b较不那麽紧。」他说，「嘴巴里也没那麽多苦味。」 太太在旁边松了一口气：「那就好，那就好。」 佑维看着他们，突然鼓起一点勇气，试着问了一个她自己也很在意的问题： 「伯伯，你刚刚说怕走得难看，那……有没有什麽，是你觉得这样走b较像你自己的？」 问完的瞬间，她有点紧张。 这个问题在她心里绕了一整天，却不知道会不会太直接。 张伯伯愣了一下，接着笑出声。 「我喔？」他望向窗外的yAn光，「如果可以，就不要在一堆管子里面挣扎。 可以喘得过气，可以跟家人说得清楚， 到最後那几天，大家不要只记得我皱眉头。」 他说这段话的时候，声音不大，但每个字都很清楚。 佑维感觉x口被什麽轻轻推了一下。 她忽然很想把这段话完整写下来， 不是因为医疗纪录需要，而是觉得这是某种「交代」—— 一个人想怎麽被记住。 「好。」她点点头，「我会帮你记下来。」 她的声音有点发紧，却是真心的。 交班前，护理站又忙成一团。 佑维把今天的纪录打完，在小笔记本上又画了一个新的表格—— 「晚安清单v0.3」。 她一笔一笔写： 06床张○○ ?今日痛分：5→贴片後3–4 ?吞咽困难：口服药改贴片 ?病人心愿： 不想「噎到喘不过气」、不想被一堆管线缠住； 希望家人记得的是笑，不是皱眉。 写到最後一行，她停了一下。 笔尖停在纸上，她突然想到一件事—— 这些愿望，有些医疗做得到，有些做不到。 但至少，在她有值班的那些班，她可以尽量让他离那个画面近一点。 想到这里，她在角落悄悄加了一行小小的自我提醒： 「明天巡房时，再问问太太：她心里觉得怎样的最後算是可以接受的。」 她知道，那会是一个很难开口的问题。 但她也慢慢发现——安宁病房里，很多话本来就不好说。 能不能吞得下去，有时候也要有人陪着慢慢嚼。 在你疼之前 第四章在你疼之前 【值班目标】 帮病人准备一个会痛的处置，学会在「痛来之前」先站过去。 早上交班时，白板上的06床又多了一行红字。 明天上午：预计x腔穿刺cH0U积水右侧。 建议事前讨论预先止痛／镇静。 佑维盯着那几个字，看了两遍。 「x腔穿刺」四个字像针一样，先扎到她自己。 她大概知道那是什麽—— 实习时看过一次： 病人坐在床边，身T被枕头撑着，医师在背後找定位，针打进去，透明管里慢慢流出hsE的水。 那次她只在後面站着看，光是听见病人cH0U气的声音，手心就冒汗。 这次，病人是张伯伯。 「佑维，06床今天你多去陪一下。」 交班後，护理长在护理站边把她叫住。 林婉怡护理长永远是那种不疾不徐的口气，却让人不自觉打起JiNg神。 「他明天要做穿刺，今天最好先谈谈他的担心。」 「好。」佑维用力点头。 护理长补了一句：「记得也看家属的脸。」 这句话像小小的标签，贴在她心里。 巡房前，铃声先响了一片。 「08床按铃！」 「02床换点滴罗！」 病房里像一个突然被叫醒的教室。 周念庭一手拿板夹、一手拿点滴袋，边走边分配：「佑维，先去06床看一下，08床我去。等一下回来再一起去02床。」 「好。」 佑维从护理站快步走向06床，经过08床时，瞄到里面的阿姨正抓着床栏，眼神慌慌的。 周念庭已经在里面，一边安抚：「先慢慢呼x1，我在。」 那画面在她脑袋停留一下，然後被06床门牌拉回来。 一对多。 她第一次有那种： 「我好像一直在分身，可是每个人都想要一个完整的我。」 06床里，窗帘拉开了一半。 张伯伯坐在床边，穿着条纹病人服，手里翻着一叠不知道看过几遍的检查单。 太太在旁边削苹果，削到一半停住，刀子卡在果r0U中间。 「伯伯，早安。」 「早。」张伯伯抬起头，笑得有点用力，「今天有b较不那麽喘。」 佑维先照例问痛分，量血压，确认贴片位置。 一切都还算稳定。 只是空气里有一种「大家都知道明天要g嘛，但先装没事」的紧张。 她犹豫了一下，还是开口。 「伯伯，今天护理长有提到，明天早上医师会帮你做x腔穿刺，把右边的积水放一些出来，应该可以更好呼x1。」 张伯伯「喔」了一声，视线没有离开检查单。 太太在旁边帮忙接话：「医师刚才有来说一遍，他只说有一点痛。」 她说到「一点」的时候，眼皮抖了一下。 一点，到底是多少？ 是像cH0U血那样？ 还是像昨天说的「七分」？ 佑维在心里替自己问。 她不敢直接对伯伯问「你怕不怕痛」，觉得那样太ch11u0。 她换了一个方式。 「伯伯，你之前有做过类似的处置吗？」 张伯伯想了一下，道：「之前在别家医院有cH0U过一次。」 太太皱眉：「那次做完，他整个人脸sE发白，我看了快晕倒。」 「那时候b较急。」张伯伯安抚太太，「这次应该b较好吧？」 那句「应该」在空气里晃了一下，晃到佑维心里。 她突然很想说： 「我们可以让这次，b上次好一点。」 但她还不确定自己有没有资格这样保证。 快十点时，钟以腾来到护理站。 「06床明天要做穿刺，」他看着病历，「今天要先跟他们谈预先止痛。」 「我刚才有稍微带到。」佑维说。 她把刚才的对话快速整理成重点报告。 「他以前做过一次，印象不好，太太也很害怕。」 钟以腾点头：「等一下一起去。」 他看了她一眼，语气平稳：「等一下你先跟他们说明我们的选择，我再补充。」 「我？」佑维指指自己，有点慌。 「对。」 钟以腾淡淡地说：「这种话，护理师以後常常要说。」 那瞬间，她觉得自己像被推上前一小步。 不是推到悬崖，而是推到舞台前缘。 进房前，佑维在门外深呼x1。 先说选项，再问意愿。 她在心里默念。 「张先生，早。」钟以腾先打招呼。 确认一下基本状况後，他把话题交给佑维。 佑维走到床边，刻意把视线放在伯伯脸上，而不是检查单。 「伯伯，明天的穿刺，主要是要让你右边肺那边b较松一点，呼x1可以好一点。」 她用最白话的方式说，边说边在心里检查自己的用词。 「过程中，会有一段是b较痛的，」她老实讲，「但我们可以在你开始觉得很不舒服之前，先帮你打止痛，或加一点让你b较放松的药。」 太太抓着床单：「那个药会不会很凶？会不会一打下去就……」 她没有把後半句讲完。 佑维知道那句话是什麽。 「会不会就醒不过来。」 她摇摇头：「不是那种一次就让人睡掉的药。」 她停了一下，想了一个更贴近的b喻。 「b较像是……帮你把身T紧绷的地方松开， 让你不要又痛、又喘、又紧张。」 钟以腾接着补充：「我们会用少量，先看效果，再视情况调整，不会为了不痛，让你完全失去意识。」 张伯伯听完，眉头没有像刚刚那麽皱。 「那打完之後，我还可以讲话吗？」 「可以。」佑维说，「但可能会b较想睡。」 太太问得更直接：「这样会不会b较快走？」 钟以腾看着她：「目前的研究显示，适当的止痛与安宁处置，不会缩短存活时间。 我们的目标是让他在原本就要走的这段路上，少一点折磨。」 这句话很平淡，却像是把一个很大的石头，从「加速」那边搬回「陪伴」这边。 佑维感觉得到，太太的肩膀在那一瞬间微微垮下来，像是把某种一直撑着的东西放了一点下来。 「那……我希望他不要那麽痛。」太太说。 她看着先生，眼眶发红：「上次cH0U水我在外面，听他一直叫，叫到我都不敢进去。」 张伯伯伸手握住她的手：「好啦，这次你可以在门口骂医师。」 他刻意讲得轻松，大家都笑了一下。 笑声不大，但空气松了许多。 等医师说明完细节，确认明天的时间後，大家一个个走出病房。 走廊上，还有另一床家属在讲电话，说着「今天医生怎麽说」。 远一点的地方，志工在帮一位阿嬷梳头，梳子从白发里慢慢滑过。 佑维站在06床门口，突然有种很奇怪的感觉—— 这一整条走廊，其实都是「在你疼之前」。 每一间房，都在预备某一种疼。 只是疼的形式不一样： 有人是针扎，有人是道别，有人是看着自己Ai的人慢慢走。 她把这个念头收进心里，没说出口。 钟以腾在护理站交代：「明天穿刺前半小时，先给预先止痛。 如果当下他还是很紧张，可以酌量再加。」 「了解。」佑维点头。 周念庭提醒：「记得跟伯伯说，明天穿刺前要先上厕所，衣服怎麽穿b较方便，这些小事也要讲。」 佑维在心里默默帮这句话画底线。 中午前，08床又按铃。 那位喘不过气的阿姨紧抓着床栏，一脸惊恐：「我会不会跟隔壁一样，要被cH0U水？」 佑维一边调整氧气、一边安抚：「先慢慢呼x1，我们有在看你的检查。」 她突然意识到—— 06床跟08床，其实在看彼此。 有人怕变成「那一床」， 有人怕自己让旁边的人看见太多痛苦。 等到阿姨呼x1稳一点，她再赶往06床，提醒明天处置的小细节。 「伯伯，明天处置前，会请你先坐好，衣服上半身穿宽松一点，方便动作。」 张伯伯听完，点头：「好。」 他想了想，又问：「那我明天早上可以先听一点歌吗？心情会好一点。」 「可以啊。」佑维笑出来，「你有没有特别想听的？」 「以前都听费玉清。」张伯伯说，「现在就……随便啦。」 太太在旁边白他一眼：「嘴巴说随便，等一下又嫌歌难听。」 佑维被他们逗笑，心里有一小块柔软的地方被点亮。 原来准备一个会痛的处置， 不只是打预先止痛而已， 还可以包括一首歌、一件好穿脱的衣服、一个有人握住的手。 下午交班前，走廊稍微安静一点。 yAn光从窗户斜斜照进来，打在病房门牌上。 佑维在护理站打完纪录，翻出小笔记本。 今天的「晚安清单」写得b前几天少一点，字却更用力。 06床张○○ ?明日上午x腔穿刺：已与病人及太太说明程序与预先止痛选择 ?病人愿意接受预先止痛希望过程中能「喘得过气」 ?太太主要担心：「药会不会让他走更快」→已由医师说明 ?病人小小要求：穿刺前想听歌，不想只听机器声 写到这里，她停住。 笔尖悬在纸上，她忽然想到—— 如果哪一天，轮到她自己要面对一个很痛的东西， 她会想在「之前」g嘛？ 她脑中跳出一些画面： 跟朋友去机车练习场绕几圈、 吃一盘全是鲑鱼的寿司、 在夜市乱买没必要的玩具。 想到这些，她自己也笑了一下。 她在清单最後，悄悄加了一行： 「预先止痛不只是药，也是让他在痛到之前，先抓到一点自己想要的东西。」 这句话她没有打在正式纪录里，只写在自己的笔记本。 有些话，是给病人的， 有些话，是给正在学着陪别人「在他疼之前」的自己。内容已经显示完毕内容已经显示完毕