《一席》 杭艺之初一 忍了两天，捉起行曩往黑暝处奔走，越走越感到一道亮光从x腑里冲决而出。鲜活的空气四面八方包围过来，一道道气流从头顶灌入充塞四肢，孤鹰立在石顶展翅，我要飞…… 两天里没看她一眼，我不要她的模样落入记忆，丝毫波澜都不叫兴起。无一丝情感的牵扯，这是我所能给的，最大的Ai了。 红烛烧得火烫，她静静躺在红褥上，她是被C控的一只偶，她知道自己做什麽吗？ 夜里我趴在桌上，整个躯T冷y如冰雕，心知，屋外许多人等着好戏看，「上了床，成了两口子，就什麽事都没了。」 如果注定要画上句点，就不能叫开了头。 她没有一点错，只是随人布置、C纵。 那是C纵者的罪吗？但谁是C纵者？我往这错综乱网的深处看去，只看见大大小小的偶，我自己、兄弟、父母、亲族长辈甚至列祖列宗，都在这个网络里被安排份位，被指定角sE，谁都说不得已，谁都说作不了主。 「你答应订下的婚约，走到眼前这当口，礼备齐了，帖子发了，你不肯结婚，我还能在这村里立足吗？」父亲僵着一张脸，说：「你要为父母想想。」 「当初要订婚，我就说等我毕业再说，你们就说先订在那儿没关系……这一趟我是回家过年，要知道成亲，我就不回来了。」 「父母为你打算，费了多少心思，抗战胜利了，眼看着，学校就迁回杭州去，除非不叫你毕业，否则也只得让你跟着去，你可知那有多远？」 「所以抓一个nV人来拴住我？」 冷着脸，父亲不肯再多看我一眼。 我冲出厅堂，在院落里又哭又闹，对着他狂吼：「这是要bSi我吗？」 父亲坐在高椅上，目光往母亲的脸上闪了闪，母亲摇了摇头。 长大了，不能再像孩童时抓过来狠揍一顿？ 一群工人、老妈子守在檐下，有人蹲在墙边cH0U大烟。他们在庄里头看我长大，看多了这类场面，还不到他们出场的时候。 他们总是说我自幼就特别难养，喝N喝到快三岁还咬着母亲的N头不肯放，蛮X发作就闹、一叠叠碗盘往G0u里摔，睡到半夜醒来见黑就跑到院子里哭，一哭就不知道停下来，常常是父亲拿来h荆条子一顿好打。 打过了，老妈子才过来抹眼泪擦脸。 父亲打完拎着棍子往厅堂走，一跨过门槛就会念一句，「h荆条子棍，头上戴顶顶。」状元是打出来的，像是在念给堂上的祖宗牌位听，解释这一番好打的原因。 他不知道我吃软不吃y，越打越狂。 母亲是知道我的，也打，将我从大哥的背上扒下来，一顿痛打，打得四下窜逃。母亲一声不吭，我一头雾水与泪水齐飞。 只是那张从温柔变得冷酷的脸落在心版上，越刻越深。 再受不了这种对峙，我冲回屋里，抓起行曩就往外跑。 大哥追了出来，在幽暗的田埂上一前一後，走了好一阵，他的手从身後拉住了我的臂弯，拉上小山坡，梯田正沐在一片月光中。 「这些人顾的都是他们的面子，我就是Si了，也没人在意。」我听见自己的声音，没有长大。 「别讲这样的话，我无论如何都站在你这边。」 「大哥，我该怎麽办？」 「你要是这样走了，婚不结，你知道，你也没钱把书读完，再一年就毕业了，那多可惜？你的梦想呢？」 「没钱，我缴不了学费……」 「对，你不能就这样放弃。」 大哥接过行李，一道走回家的路上，他问起：「新娘子是县银行行长的千金，你也见过她，也算相处过，你这会儿却不肯娶了，你跟哥说，是不是在学校有喜欢的人了？」 大哥修长的身影在地上晃动，他的话让我的心头也晃得厉害，是有一位裴小姐在交往，但自己也无法确定，是因为她吗？ Si活不肯结这个婚，不是为了她，那又为了什麽？ 此时要把裴拉进来，情况会更混乱，我开口就说：「我心上没人，我不愿意这时结婚，我不想被胁迫。」 「我在你这年纪，孩子都生了，虽然还没毕业，这毕竟也是人生必经的路。」 一听这话，我激动起来：「创作者要的不是伴侣，是孤独，古来圣贤皆寂寞，这李白说的，达文西也说，如果你是单独一个人，那你完整的属於自己，如果你和一个夥伴在一起，你只有一半属於自己……我现在只想要画出最好的画，再没有其他的念头……」 急促声中，大哥转头看着我，他信我。 打小他就站在我这边，总护我，他说过，家里的担子一个人扛就够了，他希望我，这个弟弟，Ai画就任X去画。 我看过家里的整片墙被画得花草缤纷云彩绚烂，哥哥没说，但我明白他想成全我，为他完成过早就夭折的梦。 两人一走回家，就听见母亲唤我进屋。母亲坐在床沿，伸出手来。 打小，就看不得母亲烦恼的脸，常趴在一边想法设法逗她开心，伸出小手在她脸上来来回回想要抚平眉间拢起的皱褶。 看她做鞋缝被单，就在边上帮着穿针理线，剪纸画样。我画出来的花鸟，连邻里大婶都m0着我的头顶啧啧称奇，那时母亲的脸上就会浮出淡淡的笑纹，开出小花涡。 母亲伸出手来，我依着她坐着，听她说：「这个节骨眼上，你不答应，叫徐家小姐还要怎麽做人呢？」 「好儿子，你听妈的话，把婚给结了，将来，你要到哪里都行，去游洋也依你，需要多少钱我都答应你。只要你顾全大家，亲给结了……」 母亲的声音，说出来和没说出来的，如海cHa0向我淹过来，她要我说好… 点个头，这个世界便回归风平浪静了…… 心一动，我便点了点头，说了声：「好」。 我一直热Ai年节婚庆的红火热闹，那年大姊出嫁，家里请来的木匠到家里做桌柜床椅，请来裁缝师傅缝衣制裳，棉花匠来弹棉被，紮纸灯师傅做了许多纸灯笼，天天在廊下画莲菊八仙等，触目花团锦簇整日里叫我兴奋莫名。 等到自己成为新郎，才明白那些华丽的布景都跟主角无关，新郎与新娘不过是布景前的人偶，四肢被钉上丝线，任人摆布。 终於，走出村口，搭上船，打x腑吐出一口气。我跟自己说，不会再回来了。 杭艺之初二 睡了一天一夜，醒来时，宿舍里一个人也没有。斜yAn照在白墙上，苍白的光，彷佛闻见绿芽伸展身躯的气味，空无的框里生出了绿意。 寒假的食堂不开伙，我从皮箱里m0出一块大饼。匆匆走出家门，走过厨房犹不忘m0黑进去塞了一块母亲手r0u的面饼。 烧了一壶热水，冲一杯热茶，边啃饼边翻看一本画册。 心内宁静极了，看来是做对了… 我不敢想像此刻若还留在家里，那是怎样的风暴场面？ 父母到底不靠我，他们都有能力照管分内的小小家产，虽然他们把希望寄托在我身上，其实并不是要靠我维生，只是要我做个有用的人，能自谋生活，他们的心就安了。 想到底，人的本X何尝与鸟兽有别呢？当鸟养了小鸟之後，小鸟出了巢，牠们就各自寻自己的路，老鸟并不要求小鸟给牠报酬，老鸟唯一的乐趣就是他能产生自己的作品，显示在他的眼前，他就会感到愉快，感到满足，他并不希望他的作品一定要去换成钞票才觉得达到他的制作的目的——— 像我眼前的画作，每个画家都向着自己的天赋尽兴地飞翔。 艺术使人归向本X！ 此生，要将本X活个彻底，才不负天地。 心血cHa0涌，我拿出日记本，在纸上刷刷写着： 「我将任意飘荡，我毫无所顾忌，家只是我产生的地方，父母，我只是藉他们走进世界里来，我将载着我的Ai，渡那生命的海洋，当我抵岸时，生命的Ai便都终结。」 放下笔，枕臂躺在床席上，窗外的一弯下弦月微微地在笑。 小时候父亲最喜欢抱起我坐在他的膝上，问我长大做啥？我回一声：做大官，他便呵呵地笑。 我无情吗？ 若有人要骂我无情，这就是他们自己心地wUhuI。 扪心自问，自己与家的情感真是淡薄。父母对我的Ai不浓，或许他们Ai大哥跟幼弟都要多一些，而我自己对他们，也不太Ai。 也许是这样，父母跟儿nV之间的Ai是被关系注定的，这跟鸟兽一样，出於本能，父母生养子nV是应该的，这种Ai，是一种义务，不能称作Ai，更无所谓伟大，真的！我曾经热切的Ai过朋友，但我就生不出那样深的Ai去Ai父母。 我的这一番T会，见到元良之後，我要跟他讲。 哈，元良听了，又会皱着眉头搬出道理来劝诫我一番。 杭艺之初三 我Ai裴小姐吗？ 这个问题在脑海里打转，像艘船困在漩涡里绕不出去。 两人走在一起，莫名地感到沮丧，闷着头不说话时，她会贴过来挽住我的手臂，那一刻，感觉到她Ai我更多一些，一感动整个人就软了，也想对她好。 开学後，在食堂里，她依着我坐，一双手忙着帮忙布好餐具，说起她回家过年的趣事，眼底多了几分之前没有发现过的俏丽。 我想告诉她，家里为了结婚的事闹得很厉害，差点都不想活了，但话始终没有说出口，我听见自己x膛间轰轰轰的飞瀑声，她弹跳的小嘴像是无声的水滴在眼前晃动。 有那麽一瞬间，脑里闪过红被褥上的新娘子，一闪即过，我没有办法想下去。 我们总在饭後约会散步。但开学後她常常有活动，除了我，我发现，还有好些人都跟她玩在一起。知道後心里不痛快，我问她，她竟笑得灿烂，「我同他们那一夥人耍得很熟呢！」 这话到我耳中，像根针刺向心头，一阵酷痛。 我的脸热得滚烫，闷着头往前走，她依过来要挽我的手臂，这回，我甩开她。 我想问她，要她给个坦白，但又觉得自己没有权利这样做。 她没有跟过来。 不如就此断绝，在无声无息中默默地分开。 闷着头直直走回男子宿舍时，我心里这样想。 躺在床上，最美的那一夜在脑海里回荡了起来。 去年冬天，我和元良到田间散步，那日的斜yAn难得的暖和。沿着斜坡往下俯瞰，眼前梯田一片nEnGh，路上的槐树叶快落尽了，从枝间看去，正衬着一条碧清的小溪，溪水闪着晖光，宛如玉带，溪边有两个身影正在浣衣。 元良指着说：「那不是裴小姐吗？」 我心一动，立即提议：「走，到她们那边玩玩。」 「好，反正无事。」元良也开心应我。 两人先到小店买了一包落花生，便跳下公路的小坡走到水边。 那日夜里，元良又陪我到nV生宿舍把裴叫出来。 她很是落落大方，两人走到松树桥吃了一些甜食，回程时，我握住她的小手，心内惊喜，像是上帝给准备好了Ai情的新鲜滋味，就等着我去品尝享受。 此刻，我却无法明白这滋味的消逝，怎麽这样急速？ 为什麽人有填不满的慾望？ 我在经历Ai情，分析、辨别，不明白为什麽吻她时感觉到自己像在吻一尊毫无灵魂的木偶。 为什麽在Ai情关系里，找不到Ai情？ 自己有什麽资格去问她？要她坦白呢？ 我躺在黑夜里扪心自问。 如果别人给她的快乐b我能给的更多，她当然有权利得到应得的幸福与满足。 杭艺之初四 隔日，在食堂，她一如往常，在身边落座，又忙着帮我夹菜，一切没事。 我心内很纷乱，又一次感觉到自己被抛到边缘上，进退不得。 也许一切都该顺其自然，我一边扒饭一边想，自己想得再多，到最後都要随着上帝用手一挥安排给你的那条路去行走。 饭後，两人如常往林中散步，她挽着我臂膀，默默地并行，我心里还在想，如果她先开口向我解释，我会宽恕她的。 只是，这一个夜晚，谁也没先开口说话。就这样一路沉默，两人坐在常去的山漥上，我再也忍不住，一双眼投向她，直直地凝视，想要一眼就看到她的心底。 终於开口问她：「你看我变了没有？」 「没有—」她顿了一下，又说：「我觉得你这两天有点变。」 我觉得自己的一颗心要爆炸了，我想把心中一切苦闷滔滔的倾泄出来。可是，有一道闸门卡在喉头，此刻的脑袋异常清楚，没有用的，对於她—没有灵魂的人倾吐是枉费的。 我听见她开口说：「你有什麽话想说，我在听。」 「已经用不着说了。」话一出口，我就感觉到四面无尽的黑暗落了下来。 这是两人最後的一夜了吧！ 完了，一切都在这黑茫茫之夜消失了，是这个黑夜把我们融在一起，也是这个黑夜把两人分开。 有生以来，我第一次T悟到，有着更浩大的、冥冥中的分不清是命运还是什麽，让人全然做不了主，能做的主，是顺着去走。 「我送你回宿舍吧！」我起身。 她仍坐着，抬起头望着我的脸，说：「不，你告诉我你要说的话。」 「已经用不着说了。」我直挺挺站立着。 「那麽你不说，我们就在此分别，你走吧！」她一双眼仍直直看着我。 我感到被什麽羞辱了，执拗起来：「我请求你，今夜我送你回寝室……」 豁得一声，她立起身子，转头就走，她急急行去的背影，我跟着。 走到宿舍门口时，她突然停下，转过身看向我。 我像是被她那对目光邀请，走向前去，聚光灯在照，我们像是走到一场戏剧的落幕时刻，我端立在她的面前，用最诚恳的心意，深深的一鞠躬。 行完礼，转身急走。 夜风中听见她的叫唤，我停下脚步，又回身走近她。 她平静地说：「我知道你的意思。」 我无法再看一眼她的脸，微微点了头，使劲地奔回男生宿舍，整个人像是晕迷般沉荡在梦里。 杭艺之初五 我的生活没什麽改变，该上课就上课，该画画就画画，该泡茶馆一样有人找就去。 我Ai窝在茶馆里读书。 去年抗战胜利全国狂喜一阵，像烟花炸过後，又一遍暗寂。大家还是跟战时一样没钱，一样继续窝在茶馆里消磨时光，一壶茶一碟卤花生，围上一桌人，打桥牌、打混聊天。 我手上总一本书，在喧哗声中读起书来，特别带劲，书里的话宣讲似的在我脑门上一闪一亮。 元良从上海帮我买到傅雷翻译的《约翰克利斯朵夫》，我Ai不释手，打小约翰出生起画片般在我眼前一幕幕搬演。 浑然忘我之际，一群学生走进茶馆，我听见有人指着我，「依着画墙看书的那一位，席德进，庞薰琹带进来的学生。」 我没抬头，感觉得到许多目光投S过来，亮晃晃的。 我小学没读毕业，就跑去成都读中学，初中读到三年级又没读到毕业。学校里闹学cHa0抗议校方处事不公，我在黑板上用粉笔画了一块大石头将一个人压得伸不起腰，学校要开除带头闹事的人，指我是其中之一，却引起更大的反弹，学校老师纷纷辞聘，校方只好把被开除的学生又接回学校，只有我不肯回去，自己用功半年，凭实力考上四川省立技艺专科学校。就是在这所学校里我遇见庞薰琹老师。 庞老师开了我的眼界，当时他从云南收集少数民族的服饰图案，从这些图案带我们进入绘画史，他教我们基础素描，却让我们扎扎实实地理解原来各种画法、流派的背後都有文化的因子。 他在法国巴黎学现代艺术，专攻毕卡索、马谛斯，回国後跟倪贻德、陈澄波等一批画家组成决澜社，我读到过决澜社的宣言，那句话像贴在我脑门似的，「我们要用新的技法来表现新兴的时代JiNg神」。 抗战时杭州艺专和北平艺专合并为国立艺术专校，从昆明迁校到重庆，庞老师受聘，辞去了技专的教职。 我当下就决定退学要跟着老师走，班上同学跟我一样想法的还有两位，我们从成都宿舍扛着行李沿着公路想走到重庆，卡车司机夜里看到我们三人，直呼太危险了，要我们搭他的车，但卡车的货塞得爆满，只剩下车顶可以坐人。谁知天还没亮车子就抛锚了，幸好事先我坚持要付车顶的租金给卡车司机，我知道路人的慈悲最不牢靠，他收了钱，只得想办法找来人力车送我们到码头搭船。 一到重庆我们三人直奔沙坪坝的磐溪，找到在艺专上课的庞老师。 庞老师让我们先拿着他的介绍信去找教务长傅抱石，我们被拒绝了。 老师不忍，亲自带我们去见陈之佛校长，希望能给我们旁听的机会，也被拒绝，走出来时他忧容满面，摇了摇头说：「陈校长是我多年好友，但办教育的不应该是这种态度……」 当时，我立即请老师放心，我说我会靠自己的本事进来。 隔年夏天，我就在五百名考生中，以第一名的成绩考入国立艺术专科学校。 茶馆里的那一桌学生，他们只知道我是庞老师带进来的，哪里知道，我怎麽拼命练画，哪里知道那段时间我的手，醒来时，没放下过画笔。 元良以为我失恋了，一放假不肯让我待在宿舍里，拉着我出门散心。 我们两人到沙坪坝郊外去玩，回到磐溪时，一走进茶馆，元良突然转过身子挡在我面前说：「走，我们换一家。」 我往里头一探，一眼就看见裴，她同那一夥人坐在一起，她也瞥见我了，红着脸，低下头，刹那间，我感觉她已经是一个陌生的nV孩了。 三月三，这一整日在沙坪坝野绿花YAn，我整个人融在春光里，感到喜悦，感到生命要展开新页的舒畅，再看见她，就真的明白，两人三个多月的Ai情，消失无踪了，像一场梦。 「男子汉大丈夫，天涯何处无芳草。」元良拍了我的背，说道。 「不，没有真心的Ai情，倒不如没有。」 两人沿着山城小街行步，我嘴里忍不住滔滔不停发出感想：「人与人的结合，应该出於相互的内心发生共鸣。在极自然的条件之下融合在一起，真正的融合是以Ai作基石，作互相感情的交流，这种结合才能永久，尤其是异X，非要有心与心相感应，Ai与Ai能激起饱和的现象，才能成为永远伴侣，否则，相互的感情会感到不满足，虽然有R0UT的享受，但是这R0UT也是殭屍，也无快感，这样有何用？」 元良点了点头，却问我：「你认为，Ai有永恒X？」 我被问住了，想说是，但又觉得，Ai像是一朵飘动的影子，没有固定X，总是在追逐新鲜的快乐，总在追逐新奇的刺激。 我嘴里还是回答：「当然有永恒X…」，脑袋像是在找一根梯子要把这个高度架出来，「但这种永恒X并非凭Ai的本身来维系，它是依赖着理x1Ngsh1物来帮助它延长日子，帮助它的YeT变浓，单单只有Ai是不会有永恒X的吧……」 听见最後一句，元良脸上荡起笑纹，我也想笑，但嘴里仍高声嚷着：「没有Ai，没有那真正心灵的Ai，世界上的一切都失作用了。」 说完，屈身做了一个话剧谢幕的姿势，元良被这个戏剧X地动作逗得大笑不止。 杭艺之初六 没课我就往沙坪坝跑，随处一坐，抓起画笔、画纸，眼前的景象，是花草是人物，是男是nV，都叫我着迷，我好像看见物外之象，那个流动中的形，线条飞快的在纸上游走，总感到来不及。 回画室里，拿给林风眠看，见先生的手一张张仔细翻看，我一颗心噗噗在跳，却不敢抬头看先生脸上的神情，等待他阖上画本，听见他说：「线条上要再下功夫，力量还看不到。」 「力量还看不到」，这句话在脑海里转个不息，我知道先生指的不是线条的粗或细，也不是轻或重，力量怎麽使出来？却找不到答案。 听说林先生辞去校长职务後，独自住在嘉陵江南岸弹子石一处军火库中，潜心作画，已经七年。每周他坐渡船过嘉陵江，再走十多里山路，来到磐溪的黑院墙给我们上课。 第一次见到他，远远的，蹲在墙角和一群同学聊天。我听见他说：「…情感永远在燃烧，给出的Ai没有男nV之别……」 他的声音轻柔，说出来的话，却像一道闪雷，打亮我的脑袋。 我猜想，他在说梵谷。 我们学校坐落在一幢三进的四合院里，学校办公室、国画教室和图书馆在前後左右厅房，西画及雕塑教室则修筑在後面的山坡上，是一幢幢的茅篁竹屋。林先生每每下课後，就沿着竹屋招呼，赵无极、李仲生、朱德群诸位先生总是笑着出来迎他，这一晚他们会一起喝茶赏画，品评作品。 後来，西画科的先生们提议创设画室制，分别由林风眠、李超士、方g民、吕霞光四位导师主持，我进入了林风眠的画室。 上课的时候，林先生从来不规定画什麽？怎麽画？他要我们去跟自然学习，我们自己画，他走走看看，随机指点。 整个画室，没有人画得b我好，林先生在别人那里有时点头，有时轻轻一笔，看见我的画，却大块大块涂改，改得我心烦意乱。 学校迁回杭州的日程定下来了，画室的同学相约，去林先生独居的仓库帮忙打包行李。搭船从嘉陵江南边上岸，一片荒寥，在高与人齐的杂草丛中，我们几人m0路前行，走了两三里路，才看到废弃的军火库。 听人说过，林先生的居所堪b苦行僧人。 我走进他生活七年的屋子，当下就明白，人不堪其忧，回也不改其乐，是怎麽回事。 低矮的土墙，脚下h泥地，四坪左右大。简单的床席和炉灶，收拾得整整齐齐。窗前四根木柱架上长木板，就是先生的画桌了。 上百幅的画作靠墙堆着，我看到许多幅抗日宣传画，留意着画里头线条的走动，林老师要我们帮忙将画作分类，在长桌上展开，汉砖画、唐彩水墨还有印象派的风格，我发现先生在此潜心进行的研究，中国画的笔墨与西洋画的sE彩相结合，曾经在杂志上读过林先生创办杭州艺专时立了一块碑，碑上铭刻四句话：「介绍西洋艺术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术」。 「我们要走的路，既要学习西方画，也要学习中国画，还要把这两种完全不同的画法融合起来，对吗？」 先生听见我这样问，微笑道：「这是中国现代绘画的道路，中国的和西方的融合，大势所趋，也不只是在绘画上。」 说完，他指了指墙边那一叠宣传画：「帮我拿到外头烧了吧！」 烧了？我们全傻了。 我猜其他人脑海里都出现一样的声音，却无人敢开口。默默地将画作搬到屋外，一张张展开在泥地上，都看呆了。 我心想，偷藏一幅带回家肯定不行。跟先生开口要，肯定挨骂。 我自己画过几幅宣传画，在大公报登载时，高兴坏了。 那是在报上看到徐悲鸿画的〈田横五百士〉，也跟着学画一幅巨画叫「全家动员」，画纸挂上院里的整面墙，我站在椅子上油彩，家人不时走过来观赏，都要夸上几句，只有父亲老绷着一张脸，嘴里嘀嘀咕咕：「整日画，画画有什麽好？」 终於气不过，我从椅子上跳下来，手里的画笔不及放下，对着父亲说：「你是想要我当官，当官有什麽好？一垮台就没有了，我若成了画家，无论是不会垮台的，别人也抢不去。」 那时，父亲被怼得无语，瞪着眼走开。 墙上那幅画里头，一家六口，全面总动员，一起抗战。 身穿马褂的商人，头戴博士帽，手里拿着算盘和名册，要去募款。桌子右边坐着老妈妈，手上针线忙着做军鞋。桌子左边坐着童子军，正埋头写功课。一身军装的哥哥，腰系子弹装，肩背步枪，正昂首挺x向前行。洗着衣的嫂嫂目送军人，脸上带着微笑。姐姐是大学生，左臂带着宣传臂章，右手高举着一叠宣传单。 我此刻想起来，全身燥热，走去炉灶里燃起一根木材，跑到屋外，将地上那一堆画点火烧得卷曲、发黑终成一地灰烬，痛快极了，也像是一把烧掉自己曾经画过的那些宣传画。 先生，叫我见识到，画家所从事的不是一个职业，是道业。 杭艺之初七 回杭州的路程有两条，走川陕公路的一车人，出剑门，经秦岭、宝J、潼关，再接郑州的陇海铁路，经信yAn、武汉、九江、南京到杭州，智革说这一路上算计好画山画水，也就无颠簸之苦了。 他们走了之後，只接到仁杰从宝J寄来的信，过了二十多天，我在饭厅的报栏上看到说西北的路又被内战阻断了，担心得一碗饭端在手上，一口也吃不下去。想到那一车的人，未林、元良、智革…我最亲密的、崇拜的、敬Ai的人，他们都在那里…… 我感到後悔了，因为想看三峡，选择水路，没有同他们去。 正在难过时，突然有人拍了背，一转头，一位同学问我：「记得雪帆吗？他在重庆的西南美专，叫你有空去玩。」 张雪帆也是中学时的同学，我立即写信过去，叫他来艺专玩。 信才寄出，就收到元良来信，他们已经到达东汉口了，我一颗心才放下来，自己总算没被忘却。 接着又收到大哥的信，他说新娘子已经回去徐家了，父母要我无论如何返家一趟。我立即去搭嘉陵江的船往上游走，家在县城郊外，多年来饱受军队、盗匪的抢劫，凶年兵危，边陲的小小农庄也无役不与。 一回家，父亲让我跪拜祖先，竟日里只有温言款语，许多叮咛。 这一路意外顺遂，我急得要赶回学校，担心错过船期。 大哥说去吧！家里有他，将钱塞入我的袋里。 母亲的手一路牵到庄口才松开，我走上山坡的梯田间，回望家门，一片水田，一片竹林，绿野间一片红瓦房…… 心头一震，恐怕这一回是真的告别了！ 回到磐溪，一早张雪帆就跑到艺专，我们两人都开怀直爽，玩了一整天，雪帆说：「你的热情b我易於流露。我的理X超过热情，但遇见一个叫我喜悦的人，我也可以毫无保留。」 我乐得大叫：「你简直与我一样，我真奇怪，世界上真的有跟我的心相似的人。」 「我们有神经病。」雪帆应我。 「叫别人不了解，便说我们心理奇异的变态。」我开心极了。 入夜，雪帆背起包要走，这会儿宿舍里空得很，我要他留下来过夜，雪帆却说他不愿睡别人的被褥。说破了嘴，还是留不住。 实在舍不得，我背起自己的包，跟着他回重庆城里。 雪帆生得很完美，男X的健壮之美，青年的典型，躺在床席上，我望着天花板，像看见亚当伸出来的那只臂膀，这世界上我最Ai的典型，真bnV人的美还够味。 暗里，我闻见青春的、芳馨的气息，身T像躺在海cHa0里，cHa0水来回，这欢快，我从来未曾有过。 早饭过後，打算到江畔写生，雪帆说他得用功，临走他叫住我，叫我看看他的画，一看，我就知道他走偏了，跟他说：「有点样子，但路子不正，这样下去不是艺术的路。」 又对他说：「用功夫并不是每日不间断地画，这会叫你退步，不是进步。」 我要他随我一道出门去写生，他却说，还有功课没做完。 我一听，直言：「你这是坐井观天。」 他倒沉默不说话了。 独自走在山城的石街道，边走边想，雪帆这样好看，从脸上就见得到他有极美的灵魂，和善的心，纯真的情感，这已经完美了。 他的画好不好又有什麽关系呢？g嘛要在意？这跟感情一点关系也没有。 但两人没有更好，也没有坏，每日天一亮，我就背上画本往江边跑，街边买两个馒头，一整天都坐在嘉陵江畔。 我被船夫迷住了，年轻健壮的船夫，看起来还不到成年人的年纪，身T刚刚发育得完整，正是一朵花开在最适当的时候。 张开身T撑起长篙时，他们身上仅仅穿着短短的K子，没有一点掩饰，自然的显露出人本身的美，那种在大自然中玩跃的生命之感多麽强烈，这才知道画室中的模特儿毫无动感，摆出来的姿态，就像静止不动的音符，不能叫人的灵魂跟着跳动。 身T的红棕sE附着强健的R0UT，被江水的光亮衬托出来，美得惊人。 我手上拿着铅笔，常常大半天也画不了一道线条，眼睛被那光亮x1住，身T彷佛味尝着他们的身T，R0UT和汗味的芳香。我忍不住要阖上眼睛，用嘴呧吮他们身T的每一部分，瞬间一GU电流从深处震荡而出，我真切的感受到极度的快感，X的快感，传递到躯壳里的每一个细胞，几乎想疯狂地喊叫一声，我努力抑制自己的渴望，真想去拥抱那R0UT直到Si亡，想沉醉在那纯洁的、朴实的、天然的灵魂之中。 画纸上，他们就像白sE大水上舞跃的JiNg灵，我看见生命最好的存在样貌，ch11u0lU0的展露出身T的明亮、自在，他们的潇洒态度异常诚恳，他们的感情毫无虚饰，他们的生活，单纯而直率。 这就是力量，风眠老师说的，画要有力量，我激动得想大叫。 这才是人应当要有的样子！ 我Ai这样的人，要与他们为友，同他们一起过活，在水中与碧波游戏。 回去的路上，带着自己被月光映出的身影，边走边在心中呐喊：「把我ch11u0地呈现在大自然之前，把我的W浊让江水冲白，像水花一样的白，抛弃那些使人类丑恶的智慧，那些装腔作势的感情。」 「带着我的Ai去，去同他们在天与水之间游戏，在yAn光之下作乐，唱那单纯的歌调。」我唱起歌来，没人听过的曲调，我也不在意有没有路人，对着夜里的雾气，我大声吼唱：「在夜晚的雾里，我沉入他们的梦中，我的主啊！带我到他们的世界里去吧！」 杭艺之初八 船夫嘿—呦—的声音，像送行的歌Y。 我x中没有离别的惆怅，反而充塞着高飞的欢快。 从嘉陵江上岸，停泊在朝天门码头的大轮船缓缓放下登梯，一上船，我没往舱内跑，和众人去抢床位，迳自走到甲板过道上，铺ShAnG席，听水流，看满天星辰，这是我早早就想好的福音，这趟船行要过三峡，怎能躲在舱里？ 星垂平野阔，月涌大江流，荡在江波上，脑海模画着杜甫看过的景象，睡了又醒，等我张开眼时，重庆已经淡成一片蓝灰sE的山城，在层层薄雾间，真像是渐渐远去的梦景。 江水流过一带山又一带山，白云在蓝sE的高空静止，秋yAn抚在起伏的山峦上，一整日下来，山水映叠的景象美不胜收，但看得也饱乏了，风吹着人昏昏yu睡，船迎风行驶，又感到前方有更浩大的幸福就要来临。 船上突然响起一阵嘈喧，舱内的船客纷纷往甲板上冲过来，甲板的起重机上下都站满了人，我早冲到船头，此刻，轮船缓缓开向一处彷佛无路的山下，江水像是流到此处就歇下来了，这就是夔门了，随着船只下沉像是要投入深x般，船上的人皆静默了，x口突突地跳跃。 一船人被山夹入水中，天缩成一隙，长江已成一道小溪，不禁要想，这样大的一艘船走得出去吗？出路都绝了呀！ 还没想完，只见船头一转又是一重山耸立面前，船头上的人不觉间全往後退，彷佛山就要压在身上了。我定睛看去，崖是壁直的，h红sE的土层，苍老而健强。深褐的山，奇怪的起伏，这是上帝的杰作。 凉风一阵阵从舱底吹来，几乎叫人站不住，张大的眼睛不敢松懈一刻，想把眼前见到的景象刻印在心版上，再用画笔画在纸上，只是面前的庞大、雄伟与坚实，这感受怎能画得出来呢？ 出了一个峡，又进入第二个峡，船行走入长篇的叙事诗，没有前方的壮大激烈，动人心魄，但大自然内在的美sE一无隐晦的展露出来，犹叫人目不暇给。 经过三峡，像是天地用景象演奏了一曲交响乐，好长一段时光，感到余音绕梁久久回荡。 从山中穿出来时，平原大地伸展四肢般坦露面前，天朗阔、水清明，一船人像出笼的鸟群，先前经历过的惊骇震荡全都消失无影，只感到一种轻盈欢快的调子从身T里跳跃出来。 斜yAnS江，映出一片红光，天连着水，万物都沐在和平安谧的氛围里，轮船静缓下来，在人群的谈笑声里，泊入宜昌的码头。 这个城市，去年才离开战火，迎来日常。 下了船，上千人住进新运服务站，等候前往杭州的船。 我一找到自己的床位，丢下行李，就走到yAn台，倚着栏杆俯瞰这座城市，朱赭sE的屋顶，水泥sE净朴的墙面上嵌着白sE的窗缘，墙垣依着深绿的树，笔直划出两道平行线延展而去，建筑的直线与弧线构出的和谐，说不出来的一种秩序X美感，这只有在佛拉芒克的街市画中见过，我立即从背包里取出画本，挥笔把眼前的街道景观画下来。 往远处眺望，一重重山峦堆在郁灰sE的雾里，长江的水像一条母亲的背带，环绕这座城，又投向远方天际。 张炳清走过来，看我画在纸上的风景，指给我看：「你瞧，我们这一路过来，像是从沉暗走到明亮，两种sE调划明了四川和湖北。」 经他一提醒，脑海里也真的浮出长江走过的图景。 第二天一早，我就跑进城里探访，外国人很早就来到宜昌，所以处处都是罗马式的洋式建筑，一见到教堂就进入参观，原本带着画册打算好好描摹这座城市的美，但走了半天，一张也画不出来。 赤赭sE的高墙耸立在蔚蓝的天空下，灰墙内却是满目疮痍，轰炸过的断垣残壁，仓皇逃难的弃物，堆积出一地残败，废墟中杂草已勇猛的生长，离走的人呢？ 街道往来都是等船的过客，等船将这些人带走，整座城恐怕又沉入Si寂。 许多人还沉浸在抗战胜利的欢悦里，觉得整个国家即将要从东方振翅高飞。这一日归来，我更清楚的领悟到，经过这一场八年战争，已经伤痕累累的家园，复原之日难期，恐怕还有更大的灾难要来。 秋日午後，灰墙上映着苍白的光照，彷佛一首惆怅的曲调，我无心出游，独坐在yAn台上倚着栏杆边。手里的速写簿尚未打开，向街道俯看，想在熙来攘往的人群中或许有一张值得画的脸，忽然楼下方有张脸正抬头望向我，似曾相似，看去像是中国画里墨sE鲜润的倩影，她抬头又举起手收拾一下鬓边的发丝，转身低首又回望，我原本淡静的心被她这一连串娇俏的姿态撩动了，目光直送她消逝在人群中。 突然心内荡起涟漪，那个意外丢入的石头似乎g动了自己也不知道的一处潜流，我飞快下楼，追上前去，想再看一次，想看她清晰些，甚至想向她示Ai，在人群中遍街地跑，像失掉了什麽似的急於要找回来，又像是得到了什麽似的说不出来的一种惊喜，希望与失望交叠出莫名的渴望，在x腑间激荡着，就这样我一个人寻觅到深夜，街道上只剩稀疏的人影，才走回大楼。 我AinV人！这是第一次被nV人击动了情慾，荡人身心，这是上帝所给予的祝福，我整夜感到懊恼，想自己见到了最大的幸福却没及时伸手，幸福便溜走了，我恨自己反应为何这般迟钝？ 天亮，大家提的行李上船，炳清突然问我，昨晚跑去哪里？他睡了都还不见我的人？我一笑，想把昨日的奇遇跟他说，却发现那nV孩的身影淡去了，溶入晨雾里只剩一片灰白，我无语地耸了耸肩。 大船就将我们一行师生载往南京，我们躺在甲板上看星辰，耳里除了江滔声，还有赵无极先生带到船上的留声机所流出来的贝多芬、萧邦，一路从汉口、九江、芜湖到达南京，离开四川越远，越感到一个新鲜的、想望的世界向我张开了臂膀，等我走进去。 杭艺之初九 车子开进杭州西湖畔的学校，一片灿亮，四下是金h的sE彩，光影的流动像浪涌，兴奋过後，我整个人安静下来，有人拍了拍我的背，问我是不是想家了？我摇了摇头。 我感到晕眩，像鹰站在山崖，yu振翅高飞，眼前的天宽地阔，让牠微微的颤抖。我听见T内想要伸展出来的一双翅膀。 走陆路的车子也到了，我立即奔去找朋友，见到智革，冲过去张开手臂，就是一个大拥抱。智革红了脸，拍了拍我的肩膀。 嘴里滔滔说起我们的船过三峡的壮丽，众人在食堂里，也纷纷说起路上见到的奇景，智革只静静在听，我坐在他的边上，问他：「我收到仁杰的信，元良的信，就是不见你有一信来？」 「没空，空闲的时候都在画。」 我想看看他画的路上风景，话到嘴边又吞了回去，感受到一阵冷淡的空气。 夜里辗转反侧，细细想来，想自己毕竟是个弱者，智革强健优美，值得更好的人。在他心中，自己也许还排不上他的朋友队伍里。 自己这一向是自作多情了，这声音袭上心头时，泪水就不由自主地涌了出来，Sh了枕席。 接下来的日子，智革在脑海里旋个不停，像旋转不去的龙卷风，风浪稍息时，两人在众人间相遇，眼光相触，一闪又同时避开，我的心神骤时乱了，痛苦一阵阵浮起来。 渴望打破这个僵局，郭智革却跟我一样顽固，一样固守着沉默的墙，不肯将门打开。 除非Si了，再无法解决这种痛苦。 我必须忍痛像割去身上的r0U一样割舍掉这个朋友，让自己重生，让所有一切依恋留在过去。 深秋的西湖，到处都在凋零，枯h的叶分分秒秒在坠落，常常一个人踩着遍地落叶，当旧的去了，新的还未曾产生之前，自己就像一片与树枝脱离的叶子漂浮空际，我想，只有等待，待它落到地时，才能安然地进入新的梦中。 艺专开课了，许多人抢着要进入林风眠的课堂，经过艰辛的抗战，重新复校的先生们，都有一GU抓紧时间要大展身手的昂扬，看到自己的名字被选入林先生的画室，我忍不住叫了起来，也感到自己的心x就像被风GU荡起来的帆，我告诉自己，自此之後，人生里只有画画，别无他念。 早上的yAn光洒入画室，耳里听见他的声音，「好久没画人T了」。有人接口，「对啊，有大半年了。」 我站在画架前，拿起笔，心头一震，眼前的男T充满力量，我专注看「他」。北方人的T格，劳动者的身躯，肌r0U健壮饱满，彷佛可以闻见他身上油汗的、朴实的芳香，他的姿态笨拙，却传达出真实的力量。 灵魂深处被什麽撞击了，笔尖迅速地在纸上沙沙游走，一个钟头里沉浸在心与眼、笔与身的奔赴，我知道眼前强而有力的姿势被我的笔抓住了，线条游走间，我突然觉得，手上的笔该放下了，像侠士的剑该入匣一般，只待明日再画。 第二日意兴高昂，将昨日的画摆在板上，线条g勒出来的身T，原来不只是线条而已，人T上的线条各有不同的节奏，当中的微妙是此际才T会到了。 我的手跟昨日一样，却奇怪画不出来那GU感动，反反覆覆擦了又画想要笔下的线条能接近心中感受到的，不自觉中一个钟头过去了，风眠先生走到身边我都浑然不觉，先生说：「方向有了，微妙处还没表现出来。」 彷佛遥远处的那盏灯亮了，有方向了，我高兴极了，开始在线条上投影，分别出受光与背光的明暗，画没多久，就发现自己的手掉入惯X的技巧中了，画出来的身T又掉入以往的框套中，不是昨日被撞击到的那种新生的力量。 要画出来的不该是陈腐的东西，该是那强有力的生命，r0U的味道，肌r0U的节奏感，我发疯似的画了又擦，越想把感觉捉回来，却发现跑得越远，越着急，笔下呈现出来的躯T越像无生命的殭屍，汗流浃背追赶了两个钟头，越赶越是茫然，我颓丧地看着眼前的画，这不是我心中要说的话，不是心中见到的，眼前画的是什麽呢？我一把扯下画纸，撕了个粉碎。 许多人抬头看我，风眠先生投过来的目光，异常清冷。 走出画室後，我整个人像失了魂魄，不yu与人半句交谈，也茶饭无味。 脑袋里不停的在想：「错了，全错了！」 开始学画画的时候，都在学基础技巧，只顾要把技巧练准确，但要表现生命，就非得要舍去这种基础Si板的技巧不可。 以前是看不到，现在看到了，却又表现不出来。 躺在床席时，我努力要回想，那时灵魂被触动的，新鲜、强烈的感觉，它只在灵魂中停歇片刻就跳走了，如果脑中有一张底片，能够将一刹那的感觉固定，再慢慢放映出来，那该多好啊？ 对，笔下要画的，就是这个东西，要恭顺地表现出来。 我跳起身子，立即将这番T会写在日记本里，感觉到新的自己正要诞生出来。 隔日醒来，翻看日记本上写下的「把我所看到的恭顺地表现出来」，我又抓起笔补上一段： 「假如这步能做到了，那时还得再进一步，不但把我与物的灵魂相融和，还要加上我，要将我的灵魂、思想，来强烈化加在物T的灵魂中，也使物T本身的灵魂强烈地显出。」 十二月二日，在西湖复校的艺专补行开学典礼。 先生们逐个上台说得沉痛，周轻鼎先生说：「你们来到这里专门学一种技艺，从星期一到星期六，问问自己做了什麽？如果没有作品，你这一周的时光白活了。」 他的话像面槌，敲扣着我，心锣轰轰作响。 雷圭元先生感慨时光稍纵即逝，人在时间上占得那样短，在空间上占得又多渺小，但世界上的一切伟大都是人创造出来的，人的创造力可以扩展空间、永恒时间……他的话还在耳畔回绕，我的脑袋里忙着计画，既然想给自己开出了一条路，就不能随兴去做，得要求自己，算算时间还有十七个月…… 我要画到三十幅油画，十张人T，二十张风景、静物、肖像，一个月画一张人T油画，一张人T素描，一张风景，一张静物，一张肖像，每周得画一张油画，一张水彩，十张速写，一张构图，这些都是画上的功课，此外还要读书，文学、艺术、诗……还要多写作，不管感想、评论、叙述、诗等等，从此刻开始抓紧时间，等毕业时，可以理直气壮，跟自己说：「你可以毕业了。」 杭艺之初十 「艺术是什麽？是要把我们心灵的音响记录下来，这才是艺术品，所谓音响是我的心与物的心发生了共鸣，我的心对於物的感受：这中间产生了一个意象，我们若将这个意象凝固成一种形象，那变成艺术品了。」 阖上笔记本，我将这话在脑海里默记一遍。 随即脑海里又响起另一个声音，虽然记录了许多大画家的绘画理论，但这些理论一点也帮不了你—画出一幅好画！ 笔下描绘出来的每一张画，我都想一把撕碎，我不知道这像和尚敲木鱼般的一笔一画到底有何意义？曾经在心中闪现的新鲜的生命力，究竟跑到哪里去了？ 画室里每个人都专注在铅笔擦过纸面的声音里，我却无法抑制住心内另一种厌弃自己的声音，越画越感到握住铅笔的手部肌r0U机械般的运转，脱离了灵魂。 我听见风眠先生在说话：「音乐是从无形到有形，画是从有形到无形，所以绘画不只表现物，还要有物外之物。」 「阿苏给我的信上说，月亮的美并非月亮本身，是我们从月亮可以想到周围的东西的美。」 老师走到我身旁，看了一眼画，说：「我希望你放，放大胆去画，表现你的理想，不要被眼前的对象束缚住了。」 转了身去，先生边走边说：「我能教给你们的，也只是指月的手，你们要自己用眼睛去看到月亮的美，不能盯着我的手指问，美在哪里？」 先生的话像bAng槌，一bAngbAng敲在我的脑门上，我恨自己，自己看物，只看到表面，即或手放了又有何意义？我看见自己缺乏对於自然深刻了解的心，缺乏对自然热烈的Ai，看到自己画出来的东西尽是扯谎言浮夸罢了。 一连好几天我不敢拿起画笔，不是躺在床上就是四处游荡。 泽汉把我捉到他的寝室里，说他看不下去了，想好好训我一顿。 我跟泽汉说：「我画一张画，就增加我对自己的憎恨，我的画都在说谎，我没说过老实话。」 泽汉一听，明白我的心，语气和缓下来，拉我坐在他的身边，跟我分析起来，「你的苦，不是没有工作的动力，是因为没有达到你想要的好，所以痛苦，你觉得自己不老实，是你只看到自己，总在自己的想法里绕圈子，你若想把画画得像画，得要从生活中把做人的根本真的活出来才行。」 「多读书也许能让你从虚浮引到沉重，但你非得找到一个根本的办法不可，否则就虚度一生了……」 泽汉的话像暖流润泽了我乾枯的心，我十分感激他。 回到寝居，眶里涌出泪水，不知为何，心绪又激荡起来，智革居然如此眼睁睁看我堕落，不来救我，我真恨他！ 这恨意又叫我害怕，我想Si，我害怕自己辜负了所有Ai我的人。 杭艺之初十一 十一 身边的人渐渐不跟我说话了，我读得见自己脸上写的沉寂两个字，沉寂如Si者的脸。每天画画吃饭行走上课，却是行屍走r0U，没有灵魂，灵魂到哪里去了？ Ai离去了，生命也离R0UT而去，只感到自己无声无息地逐日腐化下去，却无计可施。 只有郭智革走近时，我感到一把锐利的刀向心上刺过来，我双眼垂下，面如Si灰，静默中像一个罪犯接受判决的刑法。他擦肩而过，他又走远了，我又感受到灵魂从r0U里撕扯而去的剧痛，我的x口在呐喊：杀Si我吧！ 我不知道要如何跳出这个漩涡，为什麽我热烈Ai着的朋友以为我的Ai不洁，为什麽我付出的感情得不到对等的回报？ 学期末，西湖下雪了，画室里风眠先生仔细看过一张张的画，却一句话也没说，沉默的压力垄罩在每位同学的头顶上，连呼x1都静息了一般。 我感到无b羞愧，这阵子我空无一物，什麽也没有得到。 先生看完画，走到台前，对大家说：「这室里有二十个人，我望你们能诚恳地努力於艺术，把西画在中国定下根来，假如你们不努力，或出去便改了行，那我所教的时间和心血都白费了，我所培植的新生的芽不开花，不结果，我的气力都枉费了。」 说到此，先生转身离去，画室里有人收拾画具，有人继续作画，我想拿把刀将自己的脑袋切开，问一问自己，怎麽还不使自己长点r0U而开花结果呢？ 先生的家，灰石墙的二楼一直亮着灯，他的身影走到窗口，一双眼睛S入林间，我知道先生看到我了，刹时感到整个身躯沐在光圈里，那个巨大的身影渐渐靠近。 先生无话，看了我一眼，缓步往孤山走去。我跟随着脚步，爬上小山坡，月光洒遍西湖，四下闪闪烁烁都是银sE的眸光。 两人迎着月光坐下来，先生的声音像幽咽的水声，我感觉到自己不是耳朵在听，似乎整个人沉浸在他轻柔的语音里。 先生说他七岁那年，太yAn下山的时候，他不由自主地会爬上家里後边的小山山顶，看着远方有一道细细长流闪着金光，看它渐渐隐没成黑sE的光，与四周融成一片，他才m0黑爬回家。 他每天上山，看见的光，每天都不一样。 很奇怪，心头的痛苦也渐渐平静下来了。 他说，他在水边码头跟妈妈抱头痛哭，看见妈妈被绑着拉上船，船在那道细细的长流里渐渐隐没。 他妈妈被卖给人口贩子，在她要被卖走前三天，她身上被浇上油，那时他被关在屋里，不知哪里来的力气，砸破房门，又吼又哭冲到厨房挥着一把菜刀冲到祠堂里要救妈妈，族里五六个男人抓住他，仍挡不住他疯狂的嘶叫，众人被他吓坏了，妈妈没被点上火烧Si掉，但终究被卖了。 妈妈本来跟着外地来的一个染工跑了，族人找了十多天，把人抓回来，没过三天…他从此没有再见到妈妈… 「我妈妈好美，歌唱得真好听，我从来没听过b她更好的歌声…」老师沉入回忆里，隔了好一会儿，他向着无尽的冥暗，像是说给自己听的话，「我知道，妈妈一直活着。像那道细细长流一直闪着金光。」 听见老师说这话时，我的脑海里也出现了那道长河，异常的清晰明亮。 水上闪着金光，也闪在心头，那晚我回到床上，也不知夜有多深，只知一阖眼，再睁开眼睛时，天地明晃晃彷如新生。 是的，应该拿出本能来生活，怕什麽？ 为什麽要把自己拘束在规矩道德里，左顾右盼使自己动都不动了，动是生命的现象，动是一切富有的泉源，要动才能味尝到生活的真味，想做什麽就做下去。天真诚恳地生活罢！ 隔日，我忙着在清理宿舍转角处的小阁楼，背着行囊准备回家过年的同学见到，纷纷停下脚步问，忙什麽呢？我边打扫边回答，收拾一间练功房。 小阁楼空了出来，又接上一颗五烛光的电灯，灯泡上罩张锡纸，投出一圈温热的光，我整日画画，画面上变换不同的人像，来往的同学见了，会凑过来看两眼聊几句，我只顾自的画下去。 大年三十，天未亮，我又听见嘶裂的哭叫声。 「说，快说，以後不敢了，快说！」在梦中我彷佛听见母亲的声音。 「妈妈！妈妈！别打了，我快要痛Si了。」 妈妈手上的藤子挥得更狠了。 好几回，我腻在哥哥的怀里讨抱，一张脸凑近哥哥的嘴上，妈妈见状便一把将我拽下，Si命地打。 小时候以为自己是个坏孩子，才惹娘气疯了打，现在才明白，不是坏，我Ai男人，不是我的错… 这是本能，不是我的错，泪水流过颊边，心情却平静如石磐，我要忠於自己，去走人生的路，不是谁给指定的路。 天亮後，整个宿舍静悄悄的，我如常在小阁楼里画画，感到一GU力量从生命内层不断地涌现出来，我要的就是这种，创生之喜悦。 入夜後，鞭Pa0声渐渐腾昇起来，刘江从寝室里跑出来，叫我别画了，出去逛逛吧！ 二十三年来第一回没在家里过年，走在湖边上，一眼就望见灵隐寺的灯火辉亮，人cHa0汹涌，该去凑凑热闹。 我们从湖畔的幽暗处往山门窜进去，一跨入大殿就淹没在人群中，烛光闪烁，香烟缭绕，供桌上摆满了鲜果、香糕，我低声说跟刘江说：「供品太多，菩萨不能吃，和尚又吃不了，走，我们去帮忙吃些。」我走在前面，边走边伸手扫过供桌上的橘子、年糕，刘江跟着拿，两人兜着吃食踏出殿门，边吃边笑，饱餐一顿。 我听见自己的笑声，感觉自己活过来了。 杭艺之初十二 十二 原来西湖的春天，可以给人幸福。 几乎天一亮，我就跑到苏堤，还未拿起画笔，就感觉整个人沉入了画面之中，跳不出来了。 早晨空气明爽，身心像一道泉水在小石间流淌，一切的郁滞重压都发散了，nEnGh的垂柳娇柔如纱随风款摆，天空那麽蓝，那麽洁净，路是静的，湖水坦阔，山影倒在湖心，像一张正睡着做着甜梦的脸。秋天飞来的野鸭、水鸥，从山的那边飞来，缓缓悬下到水面，又扑扑地飞起昇上空中，向湖水那方投影而去。牠们还恋着这一片水，不肯飞去，像是从扰嚷中暂得一片乐土。 坐在湖边，桃花绿柳间，也不禁想起自己去年秋天来到西湖，冬天的雪和雾那些袭击都过去了，而聚在一起的人们，终将要随着这一群水鸟远去。 漂泊的生灵，注定是要分散四方…… 三月校庆来临，画室里的同学们一起筹画画展，希望能为林先生争面子。 我在自己的画作中翻来找去，勉强找出一张木炭画，又怕林先生失望，又找出一张水彩来。 到了展示教室，却发现许多同学都不肯拿画出来，空荡荡的墙面实在太不像话了。我拉着几个人跑到寝室收集，却遇见泽汉取来一张我的油画人像，我也跑去拿了一幅泽汉的油画，大家都对自己的画不满意，挂出来时，只有杨嘉监的几幅水彩让大家惊叹，郭智革见了失神的说：「这是里面最好的一个。」 一说完，立即从墙上取下自己的画，跑回寝室里。 我见他把自己看得那样低，忧凄万分，跑到寝室里，看到他靠在床边x1着菸，一把怒火烧上心头，我冲过去一巴掌将他嘴上的菸打掉，挥拳将他人击倒在床上，泪水脸上直流，我边哭边说道：「你这样低看自己，你以为谁的画都可以拿出来摆在墙上？不是为了林先生，我老早把我的画扯了。」 智革脸上似笑非笑，对我说：「我扯了，心中快活多了，那些画能见人吗？」我要他把画拿出来，他说：「全被我撕了。」 我呆了，也冲进教室里，将自己的画一幅幅扯了下来，画了一根火柴，将几幅画作烧个乾净，同学们抢救不及，七嘴八舌开骂起来，我对他们吼：「这些画没有生存的意义，没有生命的东西，滚！都滚开！」 智革也站在一旁，我跑过去拉他的手，说：「智革，感激你给我勇气，我觉得惭愧，刚才对你说了不该说的话，我自己太可笑了。」 智革让我拉着他的手，久久说不出话来。 先生们进来参观画展，我被喊过去，林风眠与赵无极两位先生一顿痛骂，责问我为什麽要把画烧掉？我平静地说：「那些假的东西能拿出来见人吗？」 林先生闻言，一双眼睛盯住我，意味深长的说：「别以为烧掉就完了，你要 这样轻率对待自己的画作，以後，有得你烧！」 说完，转身离去。 我晚饭也没吃，倒在床上迷糊地睡着，忽然听见元良在骂我，眼睛紧紧闭着，但耳朵格外清醒，听见元良声音里的愤怒，他骂我没有胆量和志气，卑弱、小气……什麽事都不合作，好好的画展被我摧毁了，这样骄傲，有什麽好骄傲的，见郭智革扯画，也把画拿去烧，与其要烧画为什麽不多画一些？ 元良气疯了，又责怪我做事不经脑子，从前在磐溪一进学校就打人还记两个大过，不是他去求情，早被学校开除了。 听到这里，我怒上心头，元良全在夸耀自己的好，把我说得一文不值，我想起身跟他大打一顿，但元良说的对，把我的毛病一一指出来，我的仇敌不是元良，是我自己。 我羞愧万分，要痛殴的不是元良，是自己。 我紧闭眼睛，看着身边的朋友，智革是能够去实践的榜样，抓住了机会，勇往直前，真的这种JiNg神鬼神都要为之而避；泽汉对事物敏锐，并且能够表现出他的感受与思想；元良对人对事都燃烧着一GU热切的情感，这些成为艺术家当具备的条件我都不够，我真恨自己。 别人像生来就懂得走路，他们看定了一个方向，自然地走着，真是一个自转的轮，而我，总是跟着外头的刺激在转动，没有自己的意志作主宰，别人东就东，别人西就西，看不到自己，这是愚蠢，这是缺乏生机的灵魂。 彷佛陷入魔咒一般，我画了一张画，就想烧一张，一天天感到失望。眼里所感受到的sE彩平庸而浅浮，一边画脑袋里往往一边打算，想到理论，想到别人的画，脱离了自然，笔下所产生的全是虚构而无生命的，我憎恶笔下的画，憎恶自己，感到自己，快要活不下去了。 画展过後，好长一段时日，林先生不到画室里来，都是赵无极帮他代课。 每每见到赵先生走进来，我耳边总喀擦一声，彷佛听见谁在说，林先生失望了，他是不值得把宝贵时间消耗在像我这种不会生芽的种子上。 端午後，夏日的光影从天井撒下，廊上出现林先生的身影，在光雾中似真似幻，直到他人走进教室里，我一颗心才安静下来，先生总算来了。 先生第一个就走到我的画前，看了一会儿，说道： 「你现在还是太重明暗，这种基础你不要去做了，应该自己作主，去表现对象的生命，抓住它，我要怎样就怎样，必须从mode中找出东西来。」 画前早围拢了一圈同学，先生顿了一下，看看大家，接着说：「我教你们是做大画家的路，你们对於物象一定要热烈地、疯狂地Ai它，从它里面才能发现东西，罗丹的方法虽然旧，但他对於自然的追求很深，他发现了粗糙与丑中的美，布德尔他在人中找到神X意味。印象派从自然找了sE彩，塞尚和雷诺瓦来把它们完成，野兽主义找到了本能，原始的直觉的表现，拉飞尔在自然中找到了温柔，毕卡索不知他究竟找什麽，他现在还正在找，你们为什麽不去找呢？你们只要努力去找，经三四十年的功夫，你们一定找得出……天资高的找到的多，天资低的找到的较少些……你们一定要多看书，使自己的愚蠢去掉一点。」 林先生难得说这样的话，今日他真语重心长，「一定要懂得法文或英文，我以前未懂外文，觉得没有书可读，当我懂得外文之後，那书多极了，那时才觉得自己什麽都不懂，自己太渺小，你们要把眼睛放远，看到世界及整个宇宙，人实在太渺小还不及一棵树，你们不要想得太多，要实践……」 末了，林先生转头对着我说：「要诚实，老老实实做人，诚诚恳恳画画。」 杭艺之初十三 十三 农历五月十五，二十四岁的生日这天，一睁开眼，先感觉到自己是一个人了，独自活在人世间，立在天地间。 接着跃起身子，打开日记本，先写下：「老老实实做人，诚诚恳恳画画」，十二个字。 却不知从哪里涌出一GU巨浪，泪水无法抑止的冲决而出，我的笔不由自主的奔流：「席德进，我哭你，我用最沉痛的泪哭你，你这个躯壳冷血的丑货，丑恶卑贱的，没有灵魂的、没有感情的、没有Ai的，世界所有人的丑恶你都有，你去Si吧！去Si，你这胆怯鬼，你怎麽Si的勇气都没有啊？我哭你，活屍！」 泪水与笔墨齐飞，我狠狠的鞭苔自己的灵魂，痛责种种疑心、忌妒、卑怯冷漠、轻浮、虚矫…… 我看见自己，自以为超然脱俗，其实是卑怯的退避，自以为高尚纯洁，远离众人，其实是害怕人们看见我的内在，畏惧他们的眼反照出自己的丑恶，以为在孤独中，虚荣心可以不受到损害，可以自己骗自己。 手中的笔停在一句：「找一条你的去路吧！」 灵魂里的脏W随着泪水流泄而去，宁静了下来。我走到楼梯间的小阁楼，画笔动了起来，恍然有一片光渐渐笼罩下来，我沉浸在画里，忘了自己。 五烛光的小灯泡，将我的身影圈在温热的光里，浑然不觉得外头天幕已暗，突然间，一群人冲进楼间，有人大叫：「席德进快下来，别画了。」 郭智革冲到身畔，扯了我手上的笔，拉着我的手臂往楼下走，直奔至西湖边上的平湖秋月，元良、泽汉、已生一群朋友已经等在亭子里轰闹着要帮我庆生。这一晚，像是躺在幸福的海洋里，我整个人被摇晃得迷醉。 已生从北平回来，带了许多唱片，他们还去跟赵先生借来留声机，德布希的月光奏鸣曲就在元良的手中摇荡出来，酒一喝开，一帮兄弟也聊得畅怀。众人说起各自的报负，智革说自己能从自然中寻出东西来，元任也是。泽汉自信能走自己的路，不受任何限制。我百感交集地说：「看来我是最糟的一个，叫先生失望了。」 「不不不」智革看着我说道：「林先生说你有技巧，可以玩很多花样，只是容易受到拘束，逃出了一个形式又会受到另一个形式拘束。」 「我们这群人，真正的天才是阿苏。」智革说这话时，眼底闪烁着Ai慕的光采，我心头被撞了一下。 音乐声中聊至深夜，五月十五的月圆倒映水中，我也感到生命无以名状的深处，彷佛有着什麽，像新生的芽，缓缓地冒出绿意来。 回到寝室，躺在床席上，我久久不能入睡，酒JiNg似乎能叫我更为清醒，我感觉得到与智革之间，结束了、也开始了。 Ai情结束了，友情开始了，自己Ai恋他整整四个年头，这份Ai恋几乎使自己毁灭，曾经压抑着、毁灭着，以为这是不应该的情慾，但这压抑毁灭徒然损伤自我、损伤他人，让我变得冷酷，让别人误解我是毫无感情的人，让我困在Ai的泥潭里像个nV人猜疑、忌妒、小家子气。 智革给我的是友情，应当领受，只是，去除掉Ai慾，也感觉到自己与他，终究没有深刻的友谊，不像与元良、泽汉。 我Ai朋友，生命底层有一GU暴烈的情慾，见到心动的人恨不得倾尽所有，只是，朋友中无人可以回应这样的Ai。 泪水又布满脸颊，我忍不住在心中喊着：「上帝，你好像完全给我的是看得见而得不到的幸福啊！你叫我Ai的全是男人，美丽的男人，为什麽不给个nV人呢？你把我当成nV人了？却给我一个男身？真是作恶啊！」 杭艺之初十四 十四 学校一放暑假，反而热闹起来，我们这届已是最後的暑假了，谁也舍不得离开，全窝在宿舍里画画、谈天、游泳、绕着西湖写生。 这里是天堂，我们是被宠溺的孩子，我们不想战火到处烧灼，不想校园外的社会恐慌，隐隐的威胁b得我们发狠要尽兴，要捉住最後的青春乐园。 不久，上海美专一群人也跑到杭州来玩，b起艺专的学生更显得洋气，更能高谈阔论。食堂里有人搬来留声机放出贝多芬、萧邦的音乐，一群人更兴高彩烈常常混到深夜。 孙朴一身白球衫白短K白麂皮快靴，富家子弟的气派，幸好不多话，不惹人厌。不知哪里听说杭艺里画得最好的是席德进，就跑到小阁楼里看我画画，我不想理会，那阵子我在练人像的线条，头像、x像、半身、全身，心内琢磨着毕卡索的新古典希腊风，掺进马谛斯的野兽味。 但那一身的白，真的很碍眼。 见我在白纸上重复又重复地g勒一张nV脸，似乎忍不住了，他终於开口： 「这样画，有什麽好处？」 「心里要什麽线条，手上就能来！」我专注在画。 「从偶尔到必然？」 「对，要必然。」 「必然就好吗？」 「好！」我的手不停的画。 「我说偶然好。」 脑袋喀擦一下，我停笔看了他一眼。问道：「你不练？」 语气依然，淡淡地说：「不想。」 「把线条练好，林先生的功力就是这样深，想要什麽线什麽形，稳拿。」 我突然想深谈，谁想，他回了一句：「你画吧，不打扰。」 一身白影飞快奔下楼去。 偶然好？ 林先生老说我被技巧拘住了，要我放开，他说，技巧是一个工程，伟大的建筑工程，艰苦的劳作，要用时间、用血汗来堆成。但技巧是附属於灵而生存的东西，绝对没有独存X。 我停下笔，将堆在一旁的画纸一张张翻看，看得全身的血Ye冰凉，额上冷汗直流，艺术的技巧是带着生命来的，但我的画像机械，每日在这里一笔一画再准确，也是不断重复而已… 我应该往玉泉的路上走，但心内胆怯起来。 食堂里的同学泡在喧哗的音浪里，叫唤不动，但我不能再延迟下去了。 霍地起身，我将满堂欢笑抛到身後，一个人起身走入夜sE中，走不久夜风里有人在叫唤，我挥手邀胡培生、泽生一道去。 风眠先生正在院里浇花，穿着睡衣，神情难得的松闲。他招呼大家坐在凉台上，问起培生从重庆回来的情形，谈话间才知校长要换人，学校没有聘书给林先生，先生说：「不能教大家了。」 神情静淡，先生是个情感丰沛的人，却十分内敛，他经历过太多的风暴起伏，没什麽能g扰他，画自己的画，做自己。 我特别想看先生的画，先生带我们走上二楼的画室，四壁立满图书唱片，画桌下一方小毡，图案是孔雀开屏，夜晚，四野素静，闻见风吹树枝的声响。 桌上堆了一些近来的画，先生说他近来想多画东方的趣味，画得淡些，一淡就轻了。他皱着眉头，自言自语似地说：「很难。」 我也感到这些花卉画里没有真实的情趣，想也许先生在为学校的事烦心，笔墨间就涩滞了。 「也许该画画山水，溪流、瀑布、山峦，我的家乡在广东梅县，那地方风景非常好。」 先生沉入记忆中，说起他的家乡，他在一九一八年就离开家，到现在没有回去过，他们那地方四面环山，一村子人都姓林，男人都出外经商，nV人当家，建造的是洋屋子，每道河流都有座桥…… 林先生的话像是从心灵深处流淌出来的，我们全陶醉在他描述的画面里。 我耳里听着，眼里突然闪现一幅画，几椽平屋，一排冷杉，河上闪着金光，恬漠静淡中生意流荡，先生曾经说过，那一幅画是个意外，完成後自己也知道，那一瞬间的气韵再也画不出来了。 偶然好！ 明白了。 天未亮，在小阁楼里画大卫像，恍然见到一种光影，是嘉陵江畔的船夫，又像张雪帆、像郭智革，那道光带着我的魂魄往上腾昇，似喜似悲，我全身的血Ye奔跃，x口饱胀，手上的画笔正往不可知处探入，拚尽一切血r0U，除了把此身殉给那道光，无他想。 那天近午，直S的yAn光中走过廊间，我整个人还沉浸在那一片明亮里，感动得想哭，原来所有的技巧都在奔赴一道光，所有的努力都为了把它宣说出来，所有的线条都因此找到存在的位置…… 孙朴！窗里出现孙朴的脸。 两人目光接触，点了点头，谁也没开口，我直直走向寝室。 躺在床上，闭上眼睛，又浮出那张脸，脸上深潭似的一对眸子。 他的神情不同以往，露出谦逊，是谦逊吗？似乎不对，是顺服！ 顺服於何？不是我，也不是信仰，似乎他心中有更高、更核心的事物。 是那一道光吗？ 那顺服的面容，好美！明亮如镜！ 杭艺之初十五 十五 消解了Ai慾的幻影，我发现到情感的世界别有生趣，就好像除去云雾的山容海sE，明朗欢快。 我左边是张雪帆，右边是郭智革，三人一道打算要环着西湖诚恳地走上一圈，没走一会儿就笑闹的竞走起来，智革已经不见身影。 我跟雪帆才刚走到桥头，正想感谢他的回信，治好了我的热病，突然智革跑回来挥手大叫：「在那里，在那里，船上的nV人，昨晚我跟你们形容的，美人！」 我们快步过去，顺着他的手指向的地方看去，心头一惊。惊为天人的nV子，我还是第一次见到。她伫立水上，像一朵莲，清幽的散着芬芳，月白的衫子衬着夜sE，美得高贵，三人情不自禁的呼喝起来，又喊又跳，船上人的目光闻声投向我们这边，我见她看了一眼後低下头去，心头刹时激动起来，船远去时，嘴里不禁唱起来：「我若是一个水鸟，我要随她远去，用我的羽翼去掠动她的黑发……」 智革大笑，转头问我：「那个考生呢？入学考试时你偷偷跑进去帮她画画的那个nV孩，你又怎麽说？」 「她没考取，我打听到她的住址了，我写了信给她！」雪帆和智革听我这麽说，又欢呼起来。 信里我跟她说，学校的教育并不能造出一个艺术家，创造艺术需要高深学识，真正的心灵与r0U眼，问她如何打算？我愿意帮助她一切。 暑假快结束时，食堂越来越热闹，新生录取的nV学生一走进来，每每引来一阵SaO动。 突然有个nV孩红扑扑的一张脸，跑到我面前，见我没反应，她开口说道：「我是汪婉瑾。」 我蒙了，我帮的那个考生，叫汪婉瑾，但不是眼前这个nV孩。 眼前的nV孩从口袋里掏出一封信，她笑声飞扬：「哈，我考上了，打算好好在学校学习，你要怎麽帮我？」 我竟然把人Ga0错了，打听错了名字也写错了信，这下子该如何是好？ 身边的同学见她开朗，不避着男生，纷纷围拢过来跟她说起话来，我见这nV孩浑身焕发出一GU敞亮的气息，言语可Ai，也不禁心生好感。 放假日我主动邀汪婉瑾和另一名新生出去逛逛，新生大颖说她答应要当学长的模特儿，不能出门，婉瑾迟疑了一下，随即绽开笑容，说：「好，我要出去逛逛。」 两人单独出游。 我跟nV孩走在一起第一回感到这样开怀自在，两人本来说着四川腔的普通话，说到後来，四川话哇哇流了出来，虽带着土腔，婉瑾也一听即解，两人话匣子一路没完。 走在玉泉的山路上，遇见路边小贩在卖铜制艺品，我动念想要买个nV孩的饰品送给她当见面礼，挑了半天，见到一对小观音铜像，别致小巧，买了下来，递给婉瑾当纪念礼物时，谁想她，又递了一尊到我手里，说：「这一对，我们一人一个。」 婉瑾Ai吃辣，没过多久，食堂里只要一听见她走进来时的喊声：「辣椒有没有哇—」 就有人会说：「席德进的情人来了。」 我听见了，脸上不自禁地想笑，彷佛在笑纳这个玩笑。 杭艺之初十六 十六 「大家都说你画得最好。」 在小阁楼里练功时，身边突然多了一个男学生，我转头一看，身材高挑，脸上露着稚气，眼眸里闪着一抹忧郁，像是梦中男孩走了出来。 我抑制心头狂喜，问他：「你画得怎样？」 「我想跟你学？」怯怯的神情，像个小男孩。 翁祖亮在小阁楼里也架了画架，看他认真的模样，我决定兑现承诺，认真教他画。 晚饭後，我与婉瑾在西湖边上散步，就多了一个跟班。 我夸过翁祖亮是天才，「祖亮进步好快，原本我以为只有苦练出来的人才，看到他，才信真有天才。」 婉瑾似乎也不在意我们之间多了祖亮，三人在西湖的月sE里闲步，她像只身穿彩衣的蝴蝶，活泼欢快的在我与祖亮之间舞跃。 我想画祖亮，从见到他的第一眼就想画，却迟迟开不了口。 还没画他，却先画了刘式垣。 刘式垣坐在钢琴前弹莫札特土耳其进行曲，他头发蓬松，一脸俊气，身材朗壮无人可及。 一回见他打着赤膊在弹琴，脑里轰得一响，便飞出「大卫」二字，随即邀他来当我的模特儿。 刘式桓脱去上衣後，又退下长K，四角K里立即鼓出一座小丘，他抬起眼看了看我，见我站在画架前，一双眼睛盯着他，明晰笃定，他随即弯下腰抬起脚脱去内K，摆出大卫的姿态。 我的画笔在白纸上沙沙游走，感觉着自己的身T浮着，随着浪花、cHa0涌起伏，一阵又一阵，陶醉其间，无b的欢畅，画到後来，鬼使神差地走到他的面前，抚m0起他的身T，从下方不停的吻，吻到了他的唇，温Sh柔润，跟想像的一样，我张开手臂拥抱这叫人魂醉的身T，也感觉到，式桓的双手回抱…… 抱在一起的两人都激动起来，我又凑近他的唇间，将舌头伸进去，翻搅起来，他发出啊啊的声音……分开好一会儿，身T才静下来。 画还未完成，刘式桓开始闪躲，邀了几回，都被他搪塞过去，随即明白自己又走到同样一个坑里，但这一回，理解多过伤心，以往我会因为受伤用更冷酷的剑去断绝，伤人伤己。 式桓单纯柔善，我能感受到他的害怕与迟疑，我想应该让他先冷静地看到这情感的样貌。 我写了一封信给他。 「桓： 你是知道我同你是用的什麽感情了，你也知道我对於一切朋友交情的态度。你说得对，说我多情，说我对於交朋友像谈恋Ai一样，我怎麽能否认呢？ 我是这样的，也许任何人都不原谅我的行为，我也不会因为别人的谴责而改变我这种感情。我觉得这种感情并非不当，同X之间是有Ai的存在，这是自然的，天X的。 人不是注定了的只有nV人才是男人所需，nV人仅是较适於男人罢了。所以男nV之间的Ai，真是乏味的Ai，适合的需要的东西，那多在r0U的满足，而同X之间的Ai就非是注定的结果。 同X的相Ai，纯然是为着一个神秘的美感，和超於适用的需求而享受一种纯Ai，在我的眼里是男人的美最诱惑我，最使我神怡，我怎麽能反抗我的感觉而虚伪地生活呢？抑制我的感情叫它转变方向呢？即是可能把我的感情转变於异X，那我马上会麻木而Si去，除非我的天X转变，男人的美已再不激动我最高最深的慾念了，那时我才有可能不再同男X相Ai。 人应该自由地生活，那些昨天的道德、法律、习惯，是绝不能适合今天的，今天的同样不能在明天应用，人应该真诚地生活，不受压抑，不浮夸，靠着本X面对世界，这才能真实触到人的生活，最悲惨的是跟着一切人的脚步走。」 我又看了一遍自己的信，内心饱满喜悦，遇见对的人，他能叫醒你的灵魂，让你看见自己。 婉瑾邀我去浙大看表演，夜里走回西湖时，依然有月光在水波上，依然牵着她的手，却总感觉自己少了什麽，我心中响起剧烈的声音：「这才是Ai情，少了他，自己也就不完整了。」 看到了信，他究竟怎麽想？ 我决定了，在Ai的路上当一名勇者。 隔日一起床，囫囵吞下两碗冷稀饭，我跑到刘式桓的床前，见他睡得安宁，悄悄拂开帐子，他醒了，两潭水漾着笑纹，我俯下身吻着他，闻见浓浓的孩子的r0U味，一GU温暖的气息向我的脸、鼻、嘴中渗透开来，叫我神魂迷醉，桓轻轻地说，我们不该这样，太亲密了。 我捧着他的脸，把他眼边的眼屎抹掉，又把他搂进怀里。 杭艺之初十七 十七 我花光了钱，拉着式桓去西服店量身订做西装，这是我们的新服，站在镜子前真像是一对新人。 全校美展这一天，两人都穿上新作的同款西装，一道手拉手走出寝室，颇引起同学的侧目。我欢喜不置看着式桓，真心说：「你太美了。」 「不美的。」他有点腼腆回答。 「你是天上的人啊！」我又说。 式桓脸上像被谁巴了一拳，憋曲着，好不容易才压低声音，说：「把我看为你弟弟，我们这样也太亲热了。」 正想反驳他，我岂只看你为弟弟呢？ 突然听见郭智革叫我，我立即挥手走过去，也拉着智革，三人就这样一道四处去品画。 看展场上的各种中西画，我说最多的话是，装腔作势的构图，Si板的头像，一看就是那套画法，「一样千万人都服从的题材，描法固定了，这种形式，大家都学，没有思索，没有观察，就这样画下去，一点用也没有。」听见我的批评，式桓突然说：「你这是在骂我了。」目光一丝苦涩。 我想叫他开心，花光了身上的钱，又跑去跟人借了五万块，约出汪婉瑾，带上刘式桓，三人一道去爬山。一路上筹办吃食，背了一布囊，汪婉瑾要我再去买三根甘蔗，一人拿着一根，她笑称，就当是登山的手杖，口乾了，还能解渴。 婉瑾没有因为我带上桓，露出一丝不快，一路上我们两人逗着他，开怀地笑，往绿野处奔跑，桓倒像个小nV孩，在後头追，等三人气喘吁吁同时到达石山上，坐下来啃着甘蔗，一阵阵甜蜜滋味在嘴里渗开。 我跟式桓说：「你可知道了，我们的力量其实，远超过我们对自己的估计，不要以为自己不行，其实去做就行了。你瞧，你愿意往前跑时，不就超越我们了吗？」 我希望式桓听得出话里的玄音，婉瑾此时笑了，一句：「说得好！」随即倒卧，往绿草处一躺。 我送了一颗花生到桓的唇上，也送一颗到婉瑾的嘴哩，顺势拉着桓也躺了下来。婉瑾嘴里嚼着花生米，阖上了眼，一转头，我就吻起式桓的唇，我感觉到自己的Ai得到明白的回应，两人的舌上翻滚着ch11u0lU0的果仁。 天好蓝，温暖的风阵阵吹来，面前是一片碧静的湖水，两道堤划过湖的边缘直直隐没天边。 暮春时节，各种花到处盛开，茅草cH0U出nEnG绿的长叶，鼻里充满生的气息。三人在山丘上奔跑，跑到山花灿烂的绿野里，我摘一朵大h花cHa在婉瑾的发上，给桓一朵小蓝花，找到一种小紫花cHa在自己的耳边，随着婉瑾跳起舞来，三人又唱又笑，像三个春天的仙子。欢快是仙子们唯一的义务。 夕yAn的辉光映得四下柔亮，几个小孩在山坡上采野葱，三人也跑过去跟着采，我教婉瑾分辨野草与野葱的差异，又将自己手上拔的递给式桓，空下的手折了一大把紫丁香，拥在x前，下山时，我放开喉咙高声歌唱……紫丁香啊，那是一朵什麽样的花呀啊…… 下山到湖边上时，三人蹲下来将野葱清洗一番，婉瑾开心的说要回去和面做葱油饼来吃。 这一天夜里，月sE极美，我们手牵着手，走进月sE里，卧在小池边上，嘴一碰上，像永恒的接合，身T随即缠绕卷扭在一起，直到虾膜的叫声侵入耳里，桓问：「是蛇吗？」接着又说：「我怕。」 我紧紧抱着他，说：「别怕，有我在。」 杭艺之初十八 十八 我看着自己的泪水一滴两滴坠落，落在泥上，无声无息。 式桓要分开，这一回是真的了，他说灵r0U合一，於他只是一阵麻而已，他感觉不到我所说的极乐。 原以为桓跨不过世俗的藩篱，而畏怯着，事实却是，自然而纯洁的心灵所流露的Ai，於他，是丑恶。’ 刘式桓在礼堂里弹琴，我看到他跟同学们笑闹，有人挤在他身边跟他四手联弹，他的笑声欢悦。 他不伤心，也看不到我的伤心，原来，痛苦yuSi的人只有我一人，我甚至不能诉人。 陪伴我的，只有脚下这片黑泥，它们x1允我的哀伤，用无声来回应我。 最早是张雪帆，郭智革也叫我痛苦了好些年，雪帆不能接受我的感情，但他写了一封长信给我，恳切的理解叫我的热病消退，像是坠落的心跌在温暖的棉上…… 但他两人都不能算是，不及式桓的深，那一GU深处震荡而昇的Ai，如此真确，怎麽会是我自己一个人的事？ 怎麽会？ 这一趟路重走一遍，我还是一样，除了真实自然的流露自己，别无他法，这就是活着啊，是极乐的，也是苦痛的。 黑泥上窜出新的绿芽来，石缝里长出红YAn的小花，岂不是大自然教我的功课？要为Ai活着，像拥抱极乐般的去拥抱痛苦。 晚饭後，汪婉瑾找翁祖亮过来，拉我一块去湖边散步，婉瑾要我们作陪，她想去夜访苏小小墓。一路上她跟祖亮轮流开玩笑，讲鬼故事，把我也逗乐了，春天的湖畔风清月明，我深呼x1一口气，身心迎着暖风轻飘了起来。 回来後躺在床上，感到自己的心x亮晃晃的，有光透出来。 我起身打开日记本，我要记得婉瑾与祖亮的友情给予的喜悦，他们的真纯良善，是艺术中最不可少的元素。 以往都觉得Ai情只有r0U慾，Ai的维持都要靠xa，一切的力量都因有xa而加强，今日方能T验到，更好的Ai，更愉悦的Ai，是越过xa转变为安宁、轻盈，没有痛苦、烦恼、忌妒、厌恨，那一刻，只觉到是人与人的关系，不是男同nV或男同男，纯粹是人与人之间，是心灵与心灵的注视，理想与理想的交流。那一刻也没有一方占有或一方付出，只有真诚的情意，自然的流动。 我为汪婉瑾画了一张素描，微侧的脸庞，一道额头到颈x的线条，像圆弧般流转，几乎是一笔就出来了，我随即用粗线条加黑，饱满圆润的气质更透了。 翁祖亮看见，久久移不开目光，直呼：「这是怎麽画出来的？这一道弧线，将人物的眉眼全衬出来了，你瞧，这双眼睫毛岂不像长了翅膀了，像是湖边饮水yu飞的鸟。」 祖亮是天才，我常跟人这样赞叹，他的直观能力特好，自己说不出来的感觉，他能一语中的。 他专注看画的眼眸清亮有神，我心中一动，便跟他说：「我也来帮你画一张像吧。」 翁祖亮的这张像，从素描便一路发展，到後来成了一幅油画，整整一个月的时间，我在五烛光的灯火里修这幅画，一路感觉自己在跟这幅画的灵魂交谈，画到後来，自己已分不清，画的是祖亮，还是因为祖亮而被召唤出来的自己？ 画完成，祖亮看着，久久不语，我看着他，等他说话，他好不容易蹦出一句：「你把我画成nV人了。」 我一惊，随即大笑起来：「真是，真是，活脱脱一个林黛玉。」 我想起，小时候大家都说我长得漂亮，妈妈带着出门，也Ai把我打扮得鲜丽可Ai。外婆家的四合院里栽满了花，每个季节花香都不一样，春天的月季大红，我Ai摘花簪在耳边，跟姊姊们一样，也跑到镜子前照看自己，Ai极了。 二十五岁生日这天，宿舍里静悄悄的，学期快结束了，同窗好友都忙着打理未来的路，此刻，像是港口里拥挤的船帆正等着出航，我自己却没有头绪，只愣愣的站在岸边，在离别的缝隙里，依恋着青春的气息。 起床後，我跑去跟人借了些钱，一个人跑出去玩，从玉皇山、六和塔，又到虎跑，玩了一整天，回到床上倒头就睡。 朦胧中听见翁祖亮唤我，又指了指桌上，睁眼一看，桌上摆满了饭菜、花、画，还有包装好的礼物，我霍地起身，泪水几乎落下。 打开桌上的礼物，祖亮送我一把口琴，婉瑾送的是一本日记，长这麽大，头一次在生日收到礼物，自己毕竟不是孤魂漂泊人间，看着两位好友，想留下来的心更强了。 学校成绩公布，我是全年级的第一名，接下来要去哪里工作？师长同学遇见总要这样问，我只回答得出来，不回四川老家了，但要去哪里呢？多数同学有亲戚朋友安排，都有了去处，自己没有人安排，要靠自己双手去打出一片江山，我的自信是有的，只是，时局纷乱，眼前国家陷入内战，我们这批从八年抗战走过来的年轻人，说起未来虽豪情万丈，志气满满，实则只是惶惶中勉力要稳住自己的脚步。 不回四川，我心里打算，如果在杭州找不到工作，上海、南京也行，只要还能住在学校宿舍，跟祖亮在一起。 杭艺之初十九 十九 翁祖亮被送到医院时，交给同学一张字条：「请通知席德进」。 汪婉瑾听说祖亮突然高烧不退，被紧急送往浙大医院，急冲冲跑过来。那时，我人坐在诊疗室外，我见到她泪水涌在眶里打转，赶紧跟她说：「祖亮大量肠出血，正在急救…」 她双手捧起身上的铜观音像，念起佛号来。 隔日一早，汪婉瑾又跑来约我到医院去，看见她手上提着食盒，心中一GU莫名火猛然升起。 到了医院，祖亮依然高烧不退，还在半昏迷的状态中，婉瑾愁容满面，我们在医院一直待到中午，祖亮的父母赶过来时，才离开。 回学校的路上，我跟婉瑾说：「听医师推测，虽没有明说，但我看是伤寒，不会有危险的。」 婉瑾似乎松了一口气，泪水又沿着眼、颊滚落。 我见了，感受到婉瑾对祖亮的Ai，超过了对我，也超过了我的。 我把眼睛望向车窗外，夏日yAn光亮烈，路上的树也在冒着烟。 婉瑾靠在耳边问：「明天我要上午过去，你去不？」 我知道婉瑾想单独去看祖亮，不希望我也在，便回答：「我不打算上午去。」 心头一阵阵酸涩，其实只要和祖亮认识交往，没有人不Ai他的，我自己也想单独跟祖亮在一起。 我整个人又苦又倦，思绪纷乱，突然听见婉瑾轻笑一声，说道：「对面有个小nV孩，说我们是姊妹。」 「我倒希望我们是姊妹就好了。」我想都没想就回答。 婉瑾愣了一下，眼眸一阵晶亮，意味深长地看着我说：「好，我们可以当姊妹。」 她的话，叫我的心情骤然变了，彷佛自己就坐在妹妹的身边一样，彷佛姊姊疼Ai自己妹妹的温暖情意流淌出来，这情意显然不是Ai情的、自私的、占有的，我突然感到，自己享有了最高的情意。 h昏的柔光映红整片西湖，水波微微摇荡，很奇妙，此刻的心宽和静美，婉瑾挽着我的臂弯，两人都无言语，我心中跟自己说：「我应该达到这个高贵的境地，不是去随W浊的心所跑的方向……我不愿失掉她的这份Ai，纯净的、明亮的Ai。」 婉瑾连着几天跑去医院帮忙，下午五点才回来，一回来就到我的寝室跟我报告祖亮的状况。 我听她说，语意里满满的Ai，我有时感到痛苦，但有时又快乐，也许这是牺牲的快感，带着光圈的，有点虚荣，但又不像是自己在骗自己。 这几日没到医院去，留在学校绘图，开诚为我找到一个工作，在海军部绘统计图表，我很兴奋，如果能接下这个工作就可以住在学校了。 开诚要我写一张美术字和图案画，我边画边想，这工作真是枯燥，希望自己做得下去，那生活费就有着落了，又可以跟朋友在一起。 有时又想起婉瑾跟祖亮好了，心中无法抑止的憎恨、妒意腾起，我b自己专注的画，努力驱赶这种如火焚身的痛楚。 绘图寄出去了。一个午後，趁着婉瑾人在学校，我独自跑去医院。 祖亮在睡，身旁一个人也没有，我掏出画本画了起来，才画到祖亮的脸，突然就画不下去了。他躺在床上，白被单下起伏的身躯颀长，这麽美丽的生命，当挥洒出悠长的人生路程……我的笔移到桌上的花。瓶里的蝴蝶兰一根j，绿白的j在末梢展放出两朵花，两朵并开的花一向东一向南，同时受着天地的光，花瓣的影微微晃动，那一瞬间，我感受到分离，也感受到生长，原来生命是这样的好…… 祖亮度过危险期，烧总算退了，慢慢复原的期间，我写好的一封信，等待着信送出去的时机。 「亮，我亲Ai的朋友啊，我多快活，快活得眼里含了泪，这里是个十字的路，我们将走上各自的方向了，为此，我们怎能不辛酸呢？ 过去美丽的日子清晰地照着我们，而未来又紧紧把我们拖了去，我们的手不得不分开，像浪圈慢慢地消散在无边的空间里。上帝给我们的路是像一枝花，在我们要开展自己的花朵的时候，必须要分开枝儿生长了，为我们未来的花朵祝福吧。 不要为了怕受分枝的痛苦，丧失了未来的花朵，勇敢地，走上新的路，过去丰盛的Ai，给了未来的花朵鲜明的sE彩，我们绝不诅咒它是虚伪，是一个梦，我正怀着这Ai走向未来。 我们谁也不要感激谁，感激会W损了我们的Ai，我们没有失掉Ai，我们的Ai更深，更自由、更宽博，不是从前自私的、束缚的、狭小的Ai了。 我们将永远地分开，但依然永远在一起。」 杭艺之初二十 二十 祖亮康复得很快，不到七月底，他在病房里已经可以坐起身和大家谈话了。 祖亮的父亲感激我跟婉瑾的悉心照料，买了些家乡物产来给我们，又问起我找工作的状况，他说：「现今时局不好，要没找到事，就来我们县城教书，这我可以安排一下。」 婉瑾先开口帮我回答：「德进想留在学校，正计画接南京海军部的工作。」 我看了她一眼，接过来说：「南京的事，我画了一张细致的图表寄过去，但这事我真做不来。」顿了一下，又看了看祖亮，说道：「尚谷去了台湾，给了我两封信，要我也去……」 「台湾？老天，那多远？已经是海外了，你不会真的去吧？」婉瑾惊叫。 「叶文熹跟我谈过台南的情况，那里的海洋跟热带的风光，我真想去看一看，那里的自然景物一定非常别致动人……」 祖亮的眼眸闪动起来，冲口而出：「我也好想远方流浪去…」看见父亲，又接着说：「躺了这会子，特别想看看大海，闻一闻森林的气息…」 他父亲立即应他：「等好些，没问题的。」 婉瑾已经愁容满面，看着我说：「你说过会一直跟我们在一起的，你不会真的到台湾去吧？」 我的心意已定，只是迟迟无法说出口，既是提起了，就不能再闪躲，我说：「我想，这孤山的小屋我是坐不住了。」 台湾的工作意外的顺利，我一回信，台湾那边立刻通知我的军中单位与船期，等我打包好行李准备前往上海登船时，祖亮还无法出院，汪婉瑾坚持要送行。 我心中倒没有多少离愁，有机会到台湾逛一逛，T会一下热带的、海岛的风情，也是人生难得，也许待个两三年也就回来了。 这一趟真正挥别的，我明白，是汪婉瑾与翁祖亮的Ai情，我一离去，他们两人就在一起了，两边的情，我都了了。 坐在杭州车站的候车室里，婉瑾百感交集，说起我们两人当初的相识起於一场误会，不可思议的缘分，这一辈子她就认定了，我这个兄长。 临上车时，我从口袋里掏出铜制的观音小像，放在婉瑾的手心里，跟她说：「送给祖亮，好好照顾他。」 她久久挥着手，车子走远时，我的心情激荡难息，莫名的一种牺牲的快感。第一次感受到，Ai的结局，得跟失，暧昧难以分明。 隐隐的，似乎看见远方一处，未明的亮光。 除了往那处直直走去，我无它路。 嘉义之见二十一 嘉义之见 二十一 婉瑾送的日记本，我打开首页，抄录一段《约翰克利斯朵夫》书里的话： 「假如真能得到一个朋友—一个懂得他而和他心心相印的朋友，那他真是什麽牺牲都愿忍受！他知道他这种心愿是人生最难实现的一种，而他亦不能希求b他前辈的艺术家更幸福—在这种榜样之前，谁还有抱怨的权利？ 他们没有群众，没有前程，只为着他们自己和上帝而写作，今日所写的也许来日是就要毁灭，然而他们依旧写着，一些都不愁，他们对於生的要求不过是生存，不过是能够度日，把他们思想的倾注於艺术里面。」 倚着船舷，望向海天一际，我跟自己说，如约翰克利斯朵夫的奥利维，茫茫人海不敢企求，但在绘画的路程上，要像个修道者，勇往直前，九Si不悔。 轮船停泊在基隆港口时，正下着雨，四下乌黑一遍，不知几点钟了，人夹在207师的士兵队伍里，跟着口令行动，整个人昏昏沉沉，像陷在浊浪里，载浮载沉。 火车上睡着了，醒过来时，四下依然漆黑。我闭着双眼，想跟婉瑾写信，知道她会一字一句念给祖亮听，我跟她诉说自己上了船之後，风浪颠簸几天几夜，整日鼻腔里闻的尽是呕吐的腥臭味，渴望一阵新鲜的风，明亮的天空…… 「快到站了，收拾一下。」一个少尉走过来用枪杆撞我的肩膀，我睁开眼睛，一眼就看到车窗外一排树，树顶红YAnYAn的花，一朵朵像火焰，一直到火车停在站前，开了一路。 过了十多天，我才知道那一朵朵火焰般的花，一路开到营区里的树木，叫凤凰木。好几次我打开画本，想走到树下写生，总是被排长叫唤回来。 我觉得自己不归他管，当初应徵的是政工队的文宣工作，我也没有军籍，可管我的人却不这样想。 军营里的兵似乎一天到晚都在抢进，抢洗脸抢吃饭抢洗澡抢舖盖，锅碗瓢盆无一不抢，我不抢，排长的一双眼睛尽盯着我转，暗中揣想，莫不是担心我逃了？听过好几个逃兵的故事，逃跑被抓回来绑在树g上用刺刀一刀刀凌迟… 没过多久，就听说整个部队要调回东北支援战事，我一边动心思要逃跑，一边却不由自主地跟着众人抢起来，边抢边跟人打架，日子惶乱地过去。 有人舀汤却溅了我一身，我挥过去一拳，他反手就叫我鼻头重伤，我冲到水井边舀水洗去鼻间留下来的血水，排长走过来，两只手cHa着腰，冷冷地说：「你不是这块料，想法子快走吧！」 怎麽走？我写信给尚谷，不见他的回音。 我想先离开部队再做打算，吴学让竟找了过来。 吴学让一毕业就被学校推荐到嘉义中学当美术老师，他跑来冈山的部队里，一找到我，就说他学校还缺教员，要我跟他走。 我当下提交辞职，领了薪俸，提起行李跟着来到嘉义。 学校还在放暑假，教务处拨出T育器材室权当宿舍。 我火速整理出一个小屋间，搬来桌椅，吴学让送过来一张竹榻，我依着窗架上画架，摆上画纸，从皮箱里取出画笔、颜料，将皮箱里那一幅翁祖亮的油画挂上墙壁。 校园空旷安静，学让招呼了几天，我想开始想画画。 画到午后，一个人走到校旁的小市集里买来豆腐、r0U末、辣椒葱蒜，拎进隔墙的厨房里烧火架锅，煮了一盆麻婆豆腐，端进自己的房间，坐在桌边一口白饭，一口麻婆豆腐，吃得涕泪直流。 此时，觉得，在台湾的日子或许可以过下来了。 嘉义之见二十二 二十二 台湾出大太yAn，一早小屋间就烘得热炉一般。望向窗外，绿草地连着一排直挺挺的椰子树，绿得发亮，看得我心内灰成一片。 吃完稀饭，我开始练笔，艺专小阁楼上亮着一盏五烛光，相形之下，这小屋间真太亮了，我从箱里找出红衬衫挂在窗上遮光，但一开灯，天花板上的日光灯又散得四下像罩了白雾，画画停停，一整日都在跟日光搏斗。 过了中元，西湖的秋都开始了，此地却如此酷热。 下午，早早吃过晚饭，出门散步，打算往郊野方向走得远些。 这学校，到处椰子树，C场边有排大榕树，俯瞰远处看得见红砖墙的农家。太yAn斜斜得映着长影，热炎的日光已经失去威力了，草上总算微微地摇摆起一阵阵清风。 往校外走，一丛丛林木夹道，不久就走到一片宽广的草场，草地上奔跳着许多孩子。我坐在草地上，看着那一群小孩欢乐的奔跑、打闹，打着赤膊的瘦小身躯油润润地泛着褐黑的光，在地上翻滚吼叫，我听不懂台湾话，孩子嘴里吼出来的声音粗鲁有趣味，他们的表情笑怒夹缠。 几个孩子似乎因为我这个旁观者的关注，打得更起劲了，加入的人更多了，到最後七八个人全扭打成一团，哭笑声咒骂声不绝於耳。 暮sE渐渐笼照，大人的呼唤声传来，孩子们起身拍打K上的尘土，纷纷奔跑散去，眼前只有两个小孩还继续嬉闹，我取出画册，一枝铅笔开始在纸上游走起来，一人骑上另一人的小肚子，手拍着腿要马开步走，下头的人马上翻起来又滚转，四只臂膀交叉扭结，两人的腿用力推拨，两个小身躯扭成难分难舍的一T，爆发出原始的生命力，我快速地挥动线条想要这个形象停留下来。 两个孩子发现有人在画他们，似乎b他们自己的游戏更好玩，悄怯地靠近来，我冲着他们笑，把刚才画打架的两人给他们看，乌溜溜的男孩双目光发亮，傍着我坐下来翻阅起画册，嘴里连番发出呵堕的声音…… 孩子被母亲挥着竹条喝叫回家了，夜风吹起来了，我散步走回宿舍，心头欢快起来，虽然我听不懂台湾话而失去交谈的愉快，但我感受到了这里的人朴实的情感。这里的人要我画，我要好好地画。 不管走到哪里，总是有碧蓝蓝的天空，清亮地映着绿树红屋瓦。 开学前，天才微亮我就起床，趁着天气凉爽，背起画具随意走，遇见新鲜的景物，就坐下来画。 不经意就走入竹林小径，转个弯见到四合院的农家，农家也是天一亮就开始作务，树上绑着牛，墙边靠着牛车，屋前的埕，穿着黑衣K的农人将金h的稻谷一排排推开。 我打算坐下来画，戴着斗笠的中年人突然抬头向我，嘴里似乎在吼骂，一句也听不懂，我举起手中的画纸表明，他突然举起掌中的铁耙，作势要打人，我赶紧转身循着竹径走开，心头一片乌云越加浓厚。 学校里还有不少日籍教员，受日本教育的台籍教员，和我们这批从大陆来台的，三个圈子，彼此不犯，泾渭分明。 吴学让说，美术课没有规定的教法，大家各凭本事。 我记得林风眠先生的话，每个人都是不同的花，有的是牡丹，有的是芍药，还有的是路边一朵小h花，问题不在於他是什麽花，而是他要开放，要尽其所能开开它。 第一堂课，几十双眼睛盯着我看，我绕着排间走了一趟，学生的桌上都摆着图画纸和水彩笔，心想，既然不是在培育美术专科，那就放手去画，我踏上讲台讲了几分钟的话，那几十双眼睛还是闪闪地盯着，我的四川口音似乎叫他们楞傻了。 我一把端起书桌搬到讲台上，桌上放一个瓷盘、几颗橘子，他们果然动起手，在白纸上刷刷地画起来。 我不去看他们画，自己坐在椅子上，画他们，小平头的青春男孩，像泥土里捏出来的，浑身散着一GU青草气味。 我的课堂松散欢快，学生渐渐地走动起来，或左或右找画画的位置，也有挤到身边看我画的，看到我素描本子里头画的他们，欢笑叫闹声不绝於耳，总是一眨眼就到下课时间。 嘉义之见二十三 二十三 我的课堂太过嘈杂？ 教务处要我管理好秩序，暗示我多去观摩。 我走过林玉山的课堂，他是日本留学回来的美术老师，见他在黑板上示范梅花图，粉笔白字写着：「第一先画梅树枝g，先g後枝」，「毛笔先濡淡墨，笔尖沾浓墨」，「将枝g全画出其中留位，以便添花」……我看见黑板上粉笔括弧出：「老g墨浓，新枝墨轻」几个字，就知道，又是芥子园的规矩，还是老方法在教画，国画Si了，学生也画笨了，便迈着脚步速速走开。 画国画的人临古人的画，画西洋画的人画石膏像，是一样的，石膏也不是自然，这是给人一个美的观点，让人用这个观点去看自然，这便造成了传统的框框。 这不是创造，我边走边跟自己说，要先用自己的眼去看自然，再脱去旧的束缚，照自己本能和思想凝成一个新的形式，这才是创造。 学生又不是美术专业，他们为什麽要上美术课？难道不是为了创作？谁都可以享受创作的乐趣，人在创作中是自由的，像人在自然面前都是独一无二的一般。 宁愿学生直接用眼睛去发现自然，而不是装进框框里去仿造。 我把学生带到校园里写生，他们画最多的是树，大榕树、椰子树、雨豆树……每一棵树都顶着蓝天白云，画得坏，大多数把树画得直挺挺的，却有一两幅教人眼睛一亮，那直截挥出来的线条没有技巧可言，却生动极了，他们眼中看到的景物新鲜、真实，景象的背後有一双清澈的眼睛！ 美术的专业教育，学国画的人受古画的束缚，学西画的人学太多形式的技巧，这都不能走上创作的道路。 我边翻看学生的画，边想，创造者首先要创造自己、更新自己，先从灵魂的深处出发，再由眼、然後到手……先由手而开始创造的人，永远创造不出什麽。 这些时日，拿起画笔，总陷入一个Si胡同里，我的手总是跑得b脑子快，我的手自己会去描写对象，我的画没有灵魂，我不断地跟自己说：「画画不是描写对象，是描写对象刺激我的一种幻象。」 写生课时，我跟学生说，自由去画，画房子、花草、麻雀、地上的蚂蚁都行，学生乐成一团，我听着他们的哄笑声，像音乐般美好，画画应该带来欢笑，像游戏的孩子在沙地上挥舞树枝的心情。 只有创造给人欢愉。 没有为什麽要画，没有管它能保留多久，画画唯一的心愿是发泄情感的乐趣，想想最早初民画出线条的心情。 多久没有从画里得到欢快？ 回到宿舍，我将挂在墙上的画一张张取下来，关进皮箱里，我只要平易恬淡，不要它去感动人，不要伟大，也不拒绝人，自然地生存在自己的世界中，就像耳边响着田园交响曲一般，也成为音乐的一部分。 等放假。到处去写生，我在台湾这几年最好能将这座热带岛屿的风景画个遍。搭火车进入到阿里山，进入林雾之中，雾气像风，行过水面，行过林间，行过峰棱，行过天际的夕照，我像在做贼一样的紧张、战栗，x口在跳，心头狂喜，却一筹莫展。 从阿里山下来，一走进校园，远远就看见吴学让朝我挥手，着急地叫唤我的名字。我慌忙背着画架跑过去，听他说道：「你一上山，警察就来了……」 我提着心听他往下说：「警察赶着要办你的新身分证，又到处找不到你的人，就找我当代填人，我又不知道你父母大名，又无法跟你联系上，我怎麽想也想不起蛛丝马迹，只能编造，你赶紧跑一趟警察局，看能不能更正。」 我一听是这事，不是什麽了不起的大事，笑着拍了拍老朋友的臂膀，说：「没关系，没关系，这不叫事儿。」 不久，新的身分证发下来了，我也始终没去更正，也没放在心上。 新身份，只有席德进的名字没变。 这段时间萦绕在我脑海里，教我日夜想个不停的，是如何画？画画这条路，该怎样往前走？ 在杭艺时有先生走在前头，如今，要用自己的脚，开出一条新路来。 那时我已经把对象捉住了，因之生起的一种快感在使我战栗，很多画画的人只是在描写对象，真正的艺术家是把自然和艺术连接得非常紧，……眼前Sh郁繁茂、光影迷离，叫人悸动的山峦景象，如何下笔才好？ 我应该要记得那瞬间即逝的现象，我要练习一种能力把那现象捉住放在纸上，速写是重要的，但，我看到自己的笔涂了又改，越改越看到自己的笨拙，看到自己的悲哀。 到台南写生，我坐在山顶俯瞰，在纸上画了几笔，就画不下手了，眼前的景象叫我把笔停下来，不愿被画出来的不是它们的真实面目。 我在画架前獃了半晌，将画笔画本收了起来，独自一人缓步慢行，边走边想，画不下来，那就先用文字写把眼前所见，记录下来。 一片热带的树木被风摇动，那远处的山肃静地排列着，云从山後缓缓地爬起来，蓝sE的天空愈是碧蓝。 在高处往下看，树梢儿都在我们足下，彷佛在飞翔在盘旋，在椰子林，椰子的长叶针如无数的手指在空中招摇，快成熟的椰子默默地垂在枝g间，它像丰满的rUfanG在诱惑孩子样地诱惑着我；山G0u里，长长的草在荫僻的地方流出一条泉水，一圈一圈的波纹散开，不同的地方就有不同的波纹在颤动，像一章乐曲在进行它不同的情节。 我突然忆起杭艺的画室里，一名厨工的lu0T，他的躯T肌r0U上的线条，每一道线条都藏着他劳动数十年的纪录，我当时想把那蕴藏的力量画出来，心脏剧烈跳动，几乎要疯狂。 眼前的大自然蕴藏的力量，大至无边无际，细微到一点波纹颤动。 我深呼x1一口气，看见yAn光把叶片照得透明，叶片如一只伸出的求乞的手，领受赐予者的恩惠。风摇动那整片的树林，远处近处，都动得那麽厉害，天空的云也在不停的变幻，惟有那山坚强而沉重地静止着。 在台南等车回嘉义，心里在想，也许，我要先享受自然，尽情地，尽兴地，先忘掉画画这件事，……突然间，一身白西装、白靴子，像一道白光映入眼帘，我来不及想就扯开喉咙叫唤…… 「孙朴？」「孙朴！」 叫第二声时，几乎能够断定，眼前正埋头在杂货摊上挑唱片的人，就是去年在艺专相遇的，那个来自上海艺专的孙朴。 我跑过去，一把抓过他的臂肘，看孙朴那张脸从怒到惊到喜的变化，我也乐开了，笑道：「怎麽也想不到你竟也在岛上！」 孙朴说他在岛上写生，和一群同学住在麻豆糖厂子弟学校宿舍。 「听说上海在闹学cHa0。」 「对，我想避一避，就搭船过来了，你呢？」 「一毕业就过来了，现在嘉义中学当教员。你跟我走，到我那里住几天。」 孙朴从旧货摊里找到贝多芬的唱片，交响乐从一号到九号，他非要买下来带走不可，我帮他跟老板讨价还价，岂料他身上的钱不够，却见他从袋里掏出一枚金指环，老板一看喜上眉梢，收下金指环，立即帮忙打包，两人分提要走，老板跑出来又把我们唤住，从cH0U屉里数出一叠钞票找给孙朴。 一路等车搭车走路，嘴里的话没停过，自来到台湾，未曾遇见有人可以让我说话，说得这样畅快。 一回到学校的小屋间，我跑到办公室搬出另一只竹榻，靠着窗，给孙朴睡，行李刚摆下，又兴冲冲的拉着他往学校边上的小市场跑，h昏集上买了一块猪r0U、许多块豆g豆腐角，回到厨房里两人切葱捣蒜合作无间，夜里摆满一桌，端着酒杯，各据一方边吃边喝边聊，都不知何时才ShAnG睡着了。 嘉义之见二十四 二十四 白天我有课就去上，没课的时候，两人黏在一起，没日没夜的交谈，一起做饭一起散步，每晚临睡前躺在床上，我会预告翌日的菜单，回锅r0U、连锅汤、麻婆豆腐、怪味J，两个人乐成一团，像又回到昔日杭艺的青春无忧。 下课走回宿舍时，我忍不住讶异，孙朴一个人竟抵得过整个杭艺。 孙朴自己一人时，只待屋间里，我画了好几张地图给他，让他自己出门游逛，但他说更喜欢窝在窗前阅书，他说不一样的方所看一样的书，又会读出别样的滋味，也没看见他画，真是怪人。 有一天我下课回来，见他躺在竹榻上睡着了，一本邓肯自传摆在枕边，突然感到小小屋间悠荡着一GU甜蜜的气味，我走到他身边，俯视他的脸。 彷佛罩着一种纯净的光，似乎又不对，像光的东西，从他的身T里透出来，五官倒模糊了，净到了极点…… 世上竟有这样的人！ 突然觉得，可以尽情尽兴地展放自己，在他面前。 他真像一颗星子，一尘不染！ 到了放寒假，两人更无间隙的相互应和，早起躺在竹榻上，也不起来，就你一句我一句的闲聊，聊得忘天忘地，一尽兴更无边无际了，屋内吃饭睡觉，屋外游荡，走到草地上脱掉鞋子，跳起舞来，又叫又笑。 静悄悄的校园，有他一人就满了。 庭中一株雨豆树的枝g卷曲伸展如肆情舞动的身躯，我们在树下伸屈模拟，到後来踊动跳跃，浑然忘我之际，日落，夕yAn的金光洒满青青草原，直直舖在目前。 我从来不知道，原来有些景象的落实，是因为人的心心相印。 处处是明晃晃的蓝天，几抹白云，我们读的书、热Ai的人几乎一致，两人都陶醉在邓肯、纪德、约翰克利斯朵夫的情怀里。 有一天夜里谈到林风眠先生在绘画上的追求，我从榻上跃起，拿出自己在阿里山的风景写生，孙朴看了不发一语。 我要他说说看，「怎麽样？」 「这哪里是阿里山。」听出他话里的评价yu言又止，我追问：「是什麽？」 「什麽也不是。」 「那也没关系。」我说。 孙朴接着说：「是没关系，塞尚的普罗旺斯也不是普罗旺斯。」 我点头称是：「只要是画！」 哪里晓得他竟说：「这还不是。」 我立即又从墙角搬出一大叠人像，有铅笔、钢笔，全是速写。 孙朴边翻看那一张张青春的、稚拙的脸，边问：「这些都是你的学生。」 「是！」我回答，听见孙朴又说：「是学生而已。」 我又从箱里取出一桢JiNg致的肖像，问：「这呢？」 这一幅约翰克利斯朵夫，我费了许多气力，我自认是我近来最好的作品。 孙朴接过肖像，仔细端详，他的神情叫我兴奋起来。 「这个克利斯朵夫很漂亮，好来坞出身…」听见好莱坞三个字，又叫我难受起来，又听见他说：「像你自己…」 一阵惊喜，我问：「你说我像他？」 「像。」 「怎麽会像呢？」 「把不理想的都变为理想的了。」 一听这话，我想到写在日记的句子：「画画不是描写对象，是描写对象刺激我的一种幻象。我要把灵魂最好的一部份置於画中。」 但孙朴脸上的神情，似乎并不认为，这样的画是好画。 我也不明白为什麽，无法信服於他人的事，我都想坦露在他面前，像是坦露在一颗明亮的星辰面前。 年底时，突然有通电话打到嘉义中学的教务处，我跑去接听，才知道是孙朴在上海乌镇的家人催他速归，电话中也说不清楚是何事，孙朴匆匆跑回麻豆糖厂拿行李，直奔基隆。 他走後，我还留在这些时日两人朝夕相处的余韵中，回想两人的初遇，也算不打不相识，一身世家公子哥的派头叫我看不顺眼，直到他来看自己画画，才熟起来，两人从来不相约，三两回饭厅湖畔遇着了都聊得没完没了，朋友之间，唯有孙朴可以叫我说话说到自己也意想不到的深处，这样的人，一生能遇见几回？能遇见，已是三生有幸。 嘉义之见二十五 二十五 没有想到，孙朴会在黎明时刻，出现在面前。 我一睁开眼，见到他，还以为在梦中，随即看到他的小包正搁在竹榻上。 原来不是梦，但听见孙朴说，因为华生轮要等到Y历年後才能启航，所以跑回来，话别！ 梦醒的这般迅速，我心里一阵酸涩，眼泪随之落下。 我没有将他当作是自己的情感对象，总是我先对某人生出了渴慾，才陷入Ai情的求索中，往往求不得的苦与求得的极乐在我的身T里强烈撞击…… 也许是孙朴的出现，纯是偶然，什麽也来不及准备就发生了，我们没有碰撞，只各自任X，又这样尽兴，两人呼应出来的世界异常宽广，明亮，似乎这样的时刻，永远不会过去似的，当他匆匆要去搭船返家，我只是意外，如他意外的出现眼前一般。 然而，这会儿再聚，却生出了烦恼。两人无端地难分难舍了起来，整日话题多而琐碎，像藕丝黏腻缠绵，也许两人都觉得，不应就此离散，这样美好的状态…… 孙朴先提了，要我跟他回浙江，我愣了一会儿，说：「你留下来，我们一起画画，再想法子一起到巴黎。」 接下来六天，我好说歹说地劝孙朴，要他留下来，但他是家中独子，思母心切，无论如何都要回去。 六天过去了，相持不下，孙朴对我说：「我走我的，你留你的，巴黎重见。」 这个约定，似乎是我们能想到，最好的了。 我看着他，面前这双星子般的眼睛，有一种深邃的光，我相信巴黎之约如盟誓，却又感到它的闪烁迷离，当下只能掀开自己…… 「汪婉瑾，记得吗？」 孙朴脸上一惊，停了一会才答：「很耀眼的，心地蛮善良。」 「你知道他Ai谁？」 「不是和翁祖亮在一起吗？」 「她Ai我，翁祖亮是後来的事，起先是Ai我。」 「为什麽？」 「我们一直很好，像兄妹，兄妹以上，就不成。我曾经吻她，一点感觉也没有。」他知道，我想看见他脸上的神情。 「怎麽一点感觉也没有？」 「我最Ai的，真正Ai的是翁祖亮。」一字一句像刻刀往心版上下笔。 孙朴无应，我又说：「後来我决定走了，让他和汪婉瑾在一起，两边我都完了心愿。」 说完，我看着孙朴，看他脸上的变化，他藏得好深，难道他看不到我打心里伸出来的双手，手捧的一颗赤诚，他愿意吗？ 他突然问：「张雪帆，记得吗？」 「你怎麽想起他来？」 「你写给他的信，他给我看了。他说你待他确实真心，很感激，但不可能做到你对他那样回报你，我拒阅你给他的信，张雪帆便把信的内容读了出来要我代他回覆。」他继续说下去，「我认为，他不值得，你徒然自己受苦，就给他拟了信稿，他连抄一遍都懒怠，就寄出去了，也若无其事了。」 原来这样，原来是你，「……我也要告诉你，当时，一是使我断念，振作起来。二是…那封信我一直留着…」我起身要去开箱，孙朴拉住我，说：「是你和他的事，过去了。」 「是你跟他的事！」 孙朴是用张雪帆的信在答覆我，那封信原来是他写的……我呆立在箱子前，像被妈妈痛打後呆立墙角的孩子，茫茫不知所措…… 孙朴也许不忍，他对我说：「你以後，以後你的一生，将充满痛苦。」 「我也不是不知道，但，你说，就没有人会Ai我？」 「有的，但是很难有人像你Ai他那样地Ai你。」 「你呢？」问了这句话，没等到回答，我立即又加上一句：「你的命运？」 孙朴说，我没有命运。 窗外似乎天黑了，隐约中听见Pa0竹声。 「你不谈自己，杭州认识，台南重逢，这次再见，你从来就只谈艺术，除了你的姓名，我还什麽都不知道。」 「都不知道」四字，像是回音，荡在两人间。 「我这个自己还不像自己，何必谈它。」 看着孙朴，像望着一颗星辰，忽近又忽远。 「你很奇怪，我也没有问，是我自私吗？」 「你是没有找到认为值得为之慷慨的人，你便自重自卫，有时自重自卫得过了份，别人就说是自私，而你对那种人就更看不起，他们就更觉得你傲慢吝啬。」 闻言，一颗心又被什麽稳稳地接纳着，孙朴说的是我，也在说他自己，即便出身差异，X情有殊，仍相知如己…… 突然门外响起跫音，和着喧笑声，我将门一开，七八个学生冲了进来，七嘴八舌地邀我去他们家里吃年夜饭，忙乱中我穿起挂g上的一件西装。 孙朴依旧要独自留在小屋间，婉谢与我们同去。 深夜里，吃过好几家酒席之後，带着醉意回到小屋间，孙朴坐在桌前写字，我将身倒在竹榻上，吵着要听柴可夫斯基的圆舞曲，又闹他，走得太快，贝多芬的交响曲只听到第八号，听不到第九号，是此生之憾… 突然间，孙朴说了一句：「明天，明天晚上我走了。」 我脑袋一下子清醒，关掉留声机，望着他。 耳里静静听见他说：「上海我不会久住，杭州你有什麽事要我办的。」 杭州的事？很奇怪，此刻竟觉得本来叫自己魂牵难舍的事，都过去了，我跟他说：「翁祖亮他们，我也管不着，不忘记我就好，和汪婉瑾结婚，就结婚吧。我自己会写信的。」说到这里，觉得话没有说到，又说：「你代我关心关心他们，可能的话。」 「还有什麽，我可以做的？」 「安娜，卡列妮娜。」 「到上海就给你寄。」 又满满是孩子等着什麽的心情，问他：「会不会从此见不着了？」 「见是见得着的，你总要回四川，我也没有游过峨嵋。」 理当见得着的，这天夜里两人却都无法成眠，天亮了，我问孙朴想吃点什麽？「我来煮，给你饯行。」 孙朴说自己没什麽胃口，随便煮点米粉之类就可以。 我到厨房里，煮了两碗红油抄手，两人靠着小桌吃时，孙朴说：「为什麽你们四川叫它抄手，不过b馄饨好，浙江人总是混混沌沌。」 我要他说些杭州话给我听。 他说了一串街坊小贩的自问自答，把我逗笑了：「好像又在官巷口、延龄路上了。」 从来不能好好离别，也许是害怕，我总是将目光看向前方急急而走，刀一般落下，千丝万缕瞬间挥断。 但这会儿与孙朴话别，不知为何，融融漾漾的温情竟多於伤感，我确信他待我，远多於我感知到的，很奇妙，我第一回遇见这样的情感，好像你的手伸到哪里，都得到他的抚慰，但他又这样远…… h昏时，两人一道走去嘉义车站，怕他路上饿，我跑到路边小食摊买了一袋糕点塞在他的背包里，他突然从口袋里m0出一个指环，递给我说：「你留着，万一急需钱用，就把它变卖了。」 闻言先推辞：「不是平常了，你在路上，可能发生什麽事，好拿它对付。」 又感到，难得有人这般待我…… 一路上，我们谈着约翰克利斯朵夫与奥里维，聊得忘我，突然，孙朴叫住我：「我忘了东西，你在这里等一等，我回去拿。」 什麽东西？来不及问，他急轰轰地跑回去，不久，又跑回来。 「找到了？」 「找到了！」 幸好没有错过夜班火车，听见火车呜呜的气笛声，走远了，耳边仍呜呜地响了一路。 昨晚鞭Pa0声响彻夜空，此夜的校园里，静得无边无尽…… 独自走回小屋间，我一直没开灯，觉得天上的星子正从四面放着光，孙朴走了，但留下了什麽，我知道。