《Good Night or Evening》 第一章男根 2025年9月16日，我在研究所的论文指导教授，投入上帝的怀抱。我最在乎的师长仅有二位，他是其中一名。 当时对此事仍全然未悉的我，於夜深和大学朋友们看完《厉Y宅:最终圣事》，旋而拉着一名nVX友人往西门町的主要g道走，心急火燎地想着如何自然摆脱其中一名倾心於我、昨夜却被我婉拒的同学。刚恢复单身的我，想赶快去百货公司买假yaNju。 思绪电转时，手机屏幕亮起，哦，某位学姐的LINE未接来电，那长得yAn刚而不讨喜的家伙—学妹，我们这边有个艺术讲座—学妹，快来群组和大家一起看看我画的贴图或泼墨山水…… 我心满意足地发觉过往的自己甚至没加她的个人资料，「只是通不用理它的电话。」 当时，我脑海里没有任何一个水分子往最糟的地方想。 「我们去搭公车吧。」我拉着不用看也知道正满脸贼笑的友人，往不知道是否真有公车站的岔路指。 「喔，原来我们要去搭公车。」我真气这句话。不过按照暧昧对象的缜密心思，以及他那彷佛取之不尽、用之不竭的余裕，可能真的会上网查询那里是否有公车站。这重要吗? 确认那颀长挺拔却穷迫潦倒的身影消失於往捷运站的甬道後，我带着朋友拐向百货公司的出入口。 我择了一只根本放不进yHu，往後也被稿件压着跑而没时间玩的假yaNju。可憎的是，rEn区收银机轻简的告示牌，便将我的耻辱和酷刑从三楼柜台绵延至一楼柜台。 我无奈地用侧背包挡住那骇人的巨物，友人更是两肋cHa刀地将我挡护在後。虽一路嬉闹喧嚣，但我仍感到自己像赤身lu0T的戈黛娃夫人，她则是令群众将窗户紧闭的良知。 往好处想，至少我只有一个指导教授，有人还换过。 10月1日，晶华酒店，我用慕斯、千层蛋糕、提拉米苏填满第一个餐盘。 不能这麽想，太不敬了。而且就算换过又如何，我会像尊敬老师一样，喜Ai其他老师吗? 两盘索然无味的主食後。开心果蛋糕、羊羹、生巧克力、水果软糖，填满我的最後一只瓷盘。 乾瘪JiNg瘦的T0NgbU，宛如清汤寡水的人间。JiNg品店保全的T0NgbU，无力但踩在合格标准之内地撑起黑鸢sE的西装K。母亲如厕的地方，正对着EL。 我享受着物化nVX的反噬，贪婪地Ai抚着他的长腿，直到百无聊赖。 我有一件肤sE的碎花洋装，在早已颓圮的信义诚品购买。 洋装有些彷十九世纪英国nV士服装的论调，中国式的第一颗扣子落在锁骨下方。腰身微微收拢，隐喻着腰线。衬裙清扫腿腹，遮掩前几日应逆向与其他脚踏车骑士相撞造成的瘀紫。 如海月水母的触手般无用的薄纱，半透明了我的脚踝。 一名肥油缠肚的中年男子突然沿着主要楼梯拾级而上，他的身旁跟着一群谦和有礼的鮣鱼，其後又跟着一名满脸担惊受怕的年轻nV子，彷佛手握这工作的每一秒都有可能遭严厉咎责。 中年男子迎面走过时，我们的目光相遇一瞬间。 他的脸上仍挂着谦冲自牧的笑，却以看nV人的目光，直视着我。 第二章amelessorror 2025年10月14日。 我差一分钟就要迟到，直到我发觉中文系系办位在五楼而非四楼时，离准点已隔一分钟。 系办里原先颇不客气的助理，已被面生的工读生取代，我向对方说明自己和主任有约。经由对方提点在大敞的主任办公室上响当当地敲两下，传来老师的招呼声。 我包羞忍耻故作从容地将自己塞在座位里，全程强迫自己迎视对方的目光。要挺x，放松双肩，挺x，放松双肩。 「我还可以叫您老师吗?」眼前的主任曾是我进入硕一时的治学方法导师，相当於班导，但毕业後不知从几时开始便升上主任。 「当然可以。」 两年前，学位论文一交出後，我便对母校发生何事不闻不问，我很难说已故的指导教授也可以幸免。 因肺腺癌而故去的指导教授，是我现在与主任隔桌相对的原因，我认为自己有义务将四样物品交给对方-写给指导教授的散文、指导教授的照片、指导教授的纸本课堂笔记，以及装有上述资料的随身碟。 事实上，我只整理完硕一的笔记。 我原以为这次会和以往一样，时间充裕，可以提前几日交稿。但父亲前日突然得盲肠炎，这几天下班後都要给他老人家探病，再加上整理笔记需要查找作者生卒年等资料，花的时间b预想的还多。 因此即使指导教授生前所属的诗社，希望能在後天前收到纪念指导教授的稿件，我也不得不先将手上的资料寄出，剩下的笔记是否有整理的价值，仍要与主任讨论。 「我很容易紧张。」谈话刚开始时，我便播放电影预告。 「我也很容易紧张，」主任正经八百地答道:「从小就相当内向，也曾被母亲察觉，时至今日，我仍很讨厌接电话。所以你会发现我以前讲课时速度很快。」 「是因为您想将专注力放在语言上吗?」 近日我发现自己相当擅长将对方尚未脱口而出的词汇或句子讲出，旋而引起对方恍然大悟的反应。即便我不确定这种魔术有何功用，仍乐此不疲。 「没错，我不像老赵他讲课缓慢，沉稳大方。」 谈话当儿，我也委婉告诉和诗社的负责人是熟识的主任，说负责人尚未回覆我的邮件。他说会再跟对方提此事，一回家果不其然，负责人便问我编辑成册後应寄往何处去。 因为这封信中夹着我写给指导教授的一篇五千字散文，而它将被编入纪念合集。严格而言，虽没有稿酬，但这将是我第一次出版作品，这对我至关重要。 指导教授过往後，我仍想藉此机会，让自己的文笔被看见。会不会太狡猾一些?但我对老师也是一片真心。 「这笔记整理得真好。」 我粗手笨脚、笨嘴拙舌地将一个茜sE的礼袋交给老师，这是母亲昨天替我在百货公司购买的饼乾礼盒。 主任未加推辞，简单致谢，便将它整齐地暂放回我的左手边。回家听母亲说，现在学生似乎都不会送礼盒给师长。 我从来也只送礼给指导教授过，但而今老师已撒手人寰，也不可能越过联络窗口的主任，将礼盒送给师母。 「你刚入学写的研究计划也很详实。我记得是建筑方面。」 我正巧想提此事，「是以日式建筑会通庄子，我一直很感谢老师您在我面试时，告诉我自己一定会通过，这令我安心不少。」 「那是当然的，别人的研究计画只有几张纸，但你的却特别完整。」 「这是多亏有硕士学位的舅妈教我。」 主任也语带喟叹，谈起几年前其中一名教授长辞於世前，尽管人家再三找他，都推托不方便出门。今年五月左右我的指导教授也推托各种餐聚，六月便入院了。都是些何种缘故。 我设法从口齿略为不清的主任口中，记得他天南地北地扯着各种人名。最後只记得他说我和其中一位同为淡江毕业的作家有几分相似，且会安排我们联络。尽管有失礼数地暗忖着，咬字不清也能当上主任真不容易，但我很感激老师的心意。 「赵老师生病前，仍有两位博士生想跟随他，但他察觉势头不好，就请他们另外找寻指导教授。你算是他的关门弟子吧。 「赵老师他在中文系一直很孤单，和整个新儒家对立，走着西洋哲学和德勒兹的路。别人邀他读儒家读康德，他还顽固反抗，这就是赵老师的个X。 「但他的孤单，也是他一手造成的。」 我很高兴和老师有差不多的个X，「读庄子确实会有点讨厌儒家，但读过德勒兹後，真的会想攻击儒家。」 一语未了，我们俩都笑逐颜开。 而後老师很慎重地说，「赵老师常常提起你，并不是所有学生都会被他挂在嘴边。」 老师为我感到骄傲，即使我永远觉得自己不够好。硕士读三年的我，做为老师的关门弟子够格吗?我现在仍不知道要往何处设想，但我愿意为了老师，按照主任的建议，慢慢将其余的笔记整理出来。 日yu西寝，我先逛着狭仄巷弄间的淡水，闪躲斜yAn，打算回程再沿着回忆中的河岸折返捷运站。 我拍摄着红砖的基督长老教会，暗忖差不多要为万圣节写一篇特别文章，但好像不能在《NamelessHorror》前退缩，它不可能一降生便是则完美的，一定会回头修改。即使好言劝说自我，但我仍有些畏怯於它。 「今天是星期几啊?」一名上下排门牙皆掉几颗的可怖老人，在我走近教堂前徒地向我问。 「是星期二。」 而後我也当作运动，一时兴起走向红毛城之念，在英国领事馆取材。 一名高鼻深目，双腿更是一眼望不见尽头的男子，打撒了我的构图。在狭长得犹如Si囚牢狱的苦工室里，我假装对穷极无聊的英国或荷兰古时船只模型，兴味津津。 转身顺势偷拍男子的上半身，发现没拍到长腿，从走廊又偷Jm0狗地拍了对方的全身。真是稀世珍品。 渔人码头尽头的红轮，在我发布限时动态的当儿，消隐於猩红sE的云霏。 翌日，太yAn下班时，我站在仁Ai医院的地下一楼，侧背包放着买给父亲的喉糖。眼睛却不见棺材不掉泪地望着，不时随着空调传来阵阵Y风的灵堂，我只敢站在槿紫sE的家属休息室前，和Si人吐纳着相同的空气。 第三章汪呜 「一楼的舅公走了。」盥洗後，我在客厅接获母亲的消息。她面sE有些僵凝，却看得出并未因此哀恸落泪。或许她在舅公的Si亡中重见外公的故去，又或许没有。 国小时，中风的外姨婆长年卧榻，终一病不起。我对膝下无子的外姨婆的印象，仅囿限於对方仁Ai路上坐满陶瓷娃娃的老家窄廊，以及每被cH0U痰一次即会如鱼身抵岸般地cH0U搐。 面对在丧礼上泣不成声的母亲，我有些茫然无措，父亲则严厉咎责:「祂是你妈妈的阿姨。」 而此时坐在彩绘玻璃灯罩下的母亲，只是原封未动地将身为这张谱系图的一份子应该得知的现况，告知与我。 舅公在我的回忆总是平稳零星地零落。 在三楼的饭厅，舅公曾怒极yu狂地和蔼然温顺的外公谈房子怎麽分的事。当时，律师，法院，等字词回荡於每一次举筷中。 我们祖孙三代和旁系血亲同住在永康街，一栋看似透天厝的屋子里。我们三代住在三四楼，舅公、表舅和表舅母及其一男一nV两个孩子，则住在一二楼。 我们的产业划分相当钜细靡遗，有时伞架不意间往左边放一格，便会被表舅母嗔斥。 「祂是在家里过世吗?」舅公故去了吗。不用安慰母亲。原来从人痴呆到过世约莫要这些时日。表舅虽在这里有产业，却和妻小长年住在加拿大，眼下应会赶回来供大鱼大r0U。 虽然构不上凶宅，但一念及晓月薄暗，有人在自己的床位正下方没了气息，还是让人感到很可怖。 「唔，他之前就被送去医院了。」 舅舅结婚不日的三楼餐厅，阿姨们和母亲趁着外公离席时，不可置信地愤慨道，舅公居然指责外公记不清自家媳妇的名字。 仅得知两次争执就够了。 舅公的过世并不会令我心徒增悲情，甚至感到无妨，但Si者为大，我仍在心里默祷，看着那张模糊却严厉的眉眼。喔，舅公，祝你往生极乐。 难能乾冷的寂夜中的台北，我沿着大安森林公园慢跑两圈，第一圈跑至和平东路和建国南路的交界时— 简直就像没来由地遛起别人家的狗。奄忽，我找到形容这位长辈故去的予以我的感触。 宛然在遛别人家的狗。